Al snel na mijn Tallahassee, Fla., Begon de gemeenschap beschutting op zijn plaats, boordevol die rusteloze hulpeloosheid waarvan ik weet dat jullie het allemaal herinneren, sloot ik me aan een lokale maskermaakgroep op Facebook. Ieder van ons werd zich bewust van het tekort aan maskers voor onze gezondheidswerkers en anticipeerde op de gruwel van wat dat was betekende dat een klein leger amateurriolen zich online verzamelde, hun naaimachines afveegde en met al onze middelen deed wat we konden harten.
We hebben methoden uitgewisseld om maskers efficiënter te maken, en gedeelde alternatieven voor riemen wanneer kwart-inch elastiek overal uitverkocht is. Riolen die kapotte machines hadden, maar een voorraad stof, lieten het achter op de drempel van mensen met werkende machines, maar zonder stof. Naaiende ouders zetten maskerstations op naast de bureaus van hun afstandsonderwijskinderen en thuiswerkende echtgenoten en maakten in elk vrij moment maskers uit. Achteraf zie ik dit als het beste deel van die mooie maar korte periode op de tijdlijn toen we allemaal op dezelfde pagina zaten, allemaal samen tegen het virus als een verenigd front.
Al vroeg in mijn poging om maskers te maken, zag ik een video van een vrouw die haar woede uitte over het feit dat ziekenhuizen bedrijven zijn en dat de rijke eigenaren aan de top hadden niets gedaan om een voorraad PBM op te bouwen als buffer tegen de niet-onvoorziene crisis die we vonden onszelf in. Ze wees erop dat de retoriek van dokters en verpleegsters als helden gevaarlijk voor hen was, omdat het hen zonder bescherming in gevaar bracht. En, zoals altijd, zei ze, vrouwen pikken de speling op en betalen ervoor met hun eigen tijd, middelen, geld en energie. Maar ja, ze deed het toch. En ik ook. Hoe konden we niet proberen een verschil te maken terwijl we dat konden? (Mijn afhaalmaaltijd was echter dat zodra de crisis onder controle is, de gezondheidszorg moet worden herzien.) Dus haalde ik de vertrouwde zanger weg die ik sinds mijn elfde heb gehad. De machine die mijn grootmoeder me leerde, degene die ik gebruikte om een dekbedovertrek samen te hakken voor mijn beste vriendin toen ze dat deed kon er geen vinden voor haar extra lange slaapzaalbed aan de vooravond van onze verhuisdatum, degene die ik gebruikte om dekens te naaien voor mijn baby's. En ik ging aan het werk.
Ik heb mijn inspanningen gestoken in het maken van maskers voor gezondheidswerkers in ons plaatselijke ziekenhuis - het ziekenhuis waar drie van mijn vijf kinderen zijn geboren. Ze hadden een heel specifiek patroon en instructies opgesteld voor de maskers die ze zouden accepteren voor hun werknemers en ik wierp me erop om ervoor te zorgen dat de maskers die ik maakte zo goed mogelijk waren.
Rond deze tijd stapte mijn zoon, die in onze achtertuin speelde, op een roestige spijker die dwars door de zool van zijn schoen en in zijn voet ging. Ik bracht hem naar de pediatrische spoedafdeling (hij was in orde, godzijdank) en de dokter droeg een van de maskers van dit initiatief om maskers te maken. Dat was ongelooflijk. Ik heb er niets tegen de dokter over gezegd en ik wou nog steeds dat ik zijn echte geruststellende glimlach had kunnen zien in plaats van te spannen om de glimlach van zijn ogen te zien kreuken, maar ik was gekomen oog in oog met de manier waarop ons kleine deel een verschil maakt, en niet alleen dat vage grote beeldverschil, echt zo groot en noodzakelijk als dat is, maar een verschil voor één dierbare persoon.
Mijn familie deed ons best om thuis te blijven, een krachtige maar passief voelende dienst aan de zaak, maar toen ik de dokter een met de hand genaaid masker zag dragen, voelde ik me opgelucht dat ik iets kon doen meer. En afgezien van de diepe persoonlijke voldoening om de vruchten van mijn werk te zien, gaven naaimaskers me nog een geschenk, het geschenk om mijn kinderen te onderwijzen. En het was niet alleen mijn kinderen leren naaien.
Mijn negenjarige zoon ontdekte dat hij "dol is op strijken" (we zullen zien hoe lang dat duurt!), Maar leerde ook dat de tijd nemen om zich op de details te concentreren de kwaliteit van het geheel beïnvloedt. Mijn zevenjarige zoon, die worstelt met het gevoel te klein te zijn als de jongste van de 'grote kinderen' werd belast met draad meten, knippen en krimpen en voelde alsof hij deel uitmaakte van iets belangrijks en groot. En mijn dochter, die net zo oud was als ik toen ik mijn eigen naaimachine kreeg, leerde niet alleen 'tweemaal meten, knippen een keer ', maar dat er zoiets bestaat als een tornmesje, en dat fouten maken slechts een onderdeel is van iets creëren de moeite waard.