De meeste transformatie in mijn huis gebeurt de week voor nieuwjaarsdag, niet erna. Als ik vanuit mijn appartement terugkom naar mijn ouderlijk huis, ben ik meteen bezig met vertrouwde voorbereidingen.
Stofmijten verdwijnen van de trappenhuizen en de jaloezieën. Verdwaalde papieren uit de schetsboeken van mijn zus worden weggegooid en het verschoten bruine kleed met bloemen die amper aan hun rood en blauw hangen, wordt weer zichtbaar. Douches ruiken naar Clorox en bleekmiddel. Ginataang alimango en ananastaart winnen de strijd tegen Glade-luchtverfrissers en nemen de lucht beneden over.
Ik heb moeite om de volgende maand te zien, zelfs het volgende uur op mijn slechtste dagen. Maar Rituelen op oudejaarsavond zijn geaard, zowel geworteld in plannen voor de toekomst als paden terug naar mijn verleden.
Er is altijd iets om naar uit te kijken nadat de bal is gevallen — onze eettafel wordt langzaam versierd met desserts zoals puto, eiertaart en de zelfgemaakte ananastaart, het recept van mijn moeders familie, wachtend om te worden gegeten aan de andere kant van oudejaarsavond. (Ik zal nooit de zucht van mijn moeder vergeten in het jaar dat ik dacht dat het eten van de ananastaart op oudejaarsavond betekende oudejaarsavond voor middernacht.)
Mijn moeder leerde van haar moeder om mij en mijn zus naar de supermarkt te brengen, van Ranch 99, naar Seafood City, naar Safeway en SaveMart, voor 12 ronde vruchten om tijdelijk meubilair te worden, iets wat ze leerde van haar ouders die opgroeiden in de Filippijnen. Twaalf voor elke maand van het jaar, rond voor de vorm van geld.
Er zijn ook tradities die deze generatie van mijn familie heeft ontwikkeld: de woonkamer verandert op oudejaarsavond in een karaokekamer. Onder warm tl-licht verwissel ik de karaokemicrofoon met mijn ouders en mijn zus tussen grapjes over 'aanbiddende fans' en het proberen van metaforische garnalenchips.
Toen ik jonger was, vroeg ik me af of ik 'Filipijns genoeg' zou zijn. Nu, dat is niet de vraag; het is "Waar kom ik vandaan en hoe draag ik dat bij me?"
Er is een antwoord voor mij in het inrichten van het huis voor oudejaarsavond, het bouwen van iets om in te verwelkomen nieuwheid met de generatie die voor mij kwam, doorgaan met opknappen voor de laatste week van December.
Mijn ideeën over relaties die opgroeiden, waren ontleend aan boeken als 'Little Women' en films als 'The Princess Diaries'. I dacht dat de enige juiste manier om deel uit te maken van een naaste familie was om beste vrienden te zijn met mijn ouders, waarbij ik elke gedachte naar buiten bracht hen. Ik wilde een dramatische kus op oudejaarsavond met een partner midden op een feest terwijl Ryan Seacrest de bal laat vallen op Times Square.
Maar dat weerhield mijn oudejaarsvieringen er niet van om te eindigen met overal omhelzingen, vergezeld van een knal en een gekletter van de zakken vol kleingeld die in de lucht werden gegooid en het tapijt rond de voordeur verdrongen. Mijn ouders en mijn zus en ik roepen keer op keer 'Gelukkig nieuwjaar', op en neer springend in de hoop dat het een paar centimeter extra zal opleveren.
Het voelt als een nieuw jaar, maar ik sluit mijn ogen en zie alle oudejaarsavonden waarvoor ik dit heb gedaan. Voor de avond - ook al is de volgende dag anders - zijn alle lichten aan. Er staat ananastaart te wachten om opgegeten te worden, en een huis dat nog steeds genoeg warmte voor me heeft.
