Ik weet niet waar het over gaat jaren 90 kinderen, maar ons weemoedig verlangen naar eenvoudiger dagen voelt uniek krachtig. Tussen de leegte die voor oktober 1989 voor mij bestond en de absolute chaosmachine die de vroege jaren was, was er één woord: gelukzaligheid. Vóór de niet aflatende meldingen, medische rekeningen die door mijn schoorsteen torpederen alsof ik de ontvanger ben van duizend Zweinstein-uitnodigingen, en (slik) dating-apps, er waren de buitengewone overblijfselen uit mijn jeugd. Helder groen slijm. Vlinder clips. "Dat noem ik nou muziek!" Deel 1.
In de afgelopen jaren is het kapitalisme gaan verzamelen, gericht op de voormalige kinderen, zoals ik, die ooit geloofden dat het aanleggen van voorraden kartonnen Pogs een redelijke investering was. Het bewijs is overal. Etsy-artiesten reanimeren echt wilde en fantastische versies van Furby (Google "long Furby" als je durft). Bioscopen en streamingdiensten delen reboots uit zoals Snickers op Halloween. Ik zou nu kunnen inloggen op mijn Paramount Plus-account en het hele "Are You Afraid of the Dark?" en dat is een luxe die ik in 2005 nooit had kunnen peilen.
Hoe graag mensen ook op zoek zijn naar de mooiste herinneringen aan de gelukkigste dagen van hun leven om omgaan met de laatste crisis du jour, kan niet elke herinnering in blisterverpakkingen worden verpakt en worden omgedoopt tot een rusteloze en gefrustreerde markt van 30-plussers. In 1998 kon ik met de buurtkinderen op avontuur gaan tot de straatverlichting brandde; nu durf ik niet eens naar de winkel op de hoek en terug zonder mijn mobiele telefoon. En een jaar therapie zal mijn gevoelens over de throwback-kleding die bij de plaatselijke Urban Outfitters wordt tentoongesteld, niet ontwarren. Ik ben hier voor - maar dat is het niet echt.
Wat me leidt naar: Beloit, Wisconsin, augustus 2021. Door de antiekwinkels stippelen die de staatsgrens nabij zijn? mijn geboorteplaats Rockford, ik zag het. Een huis dat net zo vertrouwd is als het huis waar ik mijn eerste stappen zette. EEN Tudorhuis met een heel open concept, een garage voor één auto maar geen badkamer, en een eekhoorn- en vogelnesten en een hond en kat die de omtrek sieren. Ik verwijs natuurlijk naar de vintage (eind jaren 80) Fisher-Price Little People Tudor House. Natuurlijk.Ondanks dat ik langskwam voor antieke stukken om mijn allereerste huis te stylen met mijn allereerste (en laatste vingers .) gekruiste) verloofde, heb ik mijn zeer bescheiden budget opgeblazen aan een oud plastic poppenhuis, tot grote verbijstering van mijn partner.
Mijn familie was nooit eigenaar van het Fisher-Price Tudor-poppenhuis, maar het was een nietje in het huis van mijn oma Ann, waar ik talloze heerlijke uren doorbracht. Op een gegeven moment, zonder het te beseffen, speelde ik voor de laatste keer met haar Tudor-poppenhuis. Mijn oma is sindsdien overleden en het is niet te zeggen waar het speelgoed terecht is gekomen. Alle herinneringen aan het poppenhuis en zijn kleine, vreemd gevormde en felgekleurde bewoners verdampten, alleen om terug te condenseren op die antieke winkelplank te midden van gescheurde bordspeldozen en Hot Wheels. Misschien iets over winkelen voor een huis dat ze nooit zal zien - dat ik bezit met een man die ze nooit zal ontmoeten, dat Ik trouw op de bruiloft zonder een plaats voor haar - verstoorde 7-jarige ik, ergens daar in de multiversum. Misschien is het niet zo diep. Ik kan het echt niet vertellen.
Later die winter, toen ik impulsief stopte bij een antiekwinkelcentrum, kwam ik een ander Fisher-Price-poppenhuis tegen - dit keer het Play Family A-Frame House uit de jaren 70. Alsof ik een Tesla had ontdekt met een 'gratis'-teken op de voorruit, griste ik de cabine zo snel weg dat deze bij het handvat uit elkaar viel. Ik heb het gebroken, ik heb het gekocht (en ik heb het gerepareerd!). als een fervent liefhebber van A-frame hutten, iets over het gebruik van dit belachelijke plastic poppenhuis voor kinderen (en meubels, en meer vreemd gevormde, felgekleurde bewoners) vilt essentieel. Wanneer ik nu een antiekwinkel binnenstap of 's avonds laat verdwaal op Etsy, merk ik dat ik op zoek ben naar meer. Het felbegeerde Little People Play Family House #952 uit 1969. Het Sesamstraathuis uit 1974 # 938. De eind jaren 80 School House Playset #2550. Je krijgt het beeld.
Het oude Tudor-poppenhuis waar ik als kind aan sleutelde op het tapijt van mijn oma in de woonkamer, was al oud en versleten toen het me in 1996 bereikte. Ik vond het allemaal hetzelfde. En misschien voelden mijn oudere familieleden die nostalgische warmte in hun borst en buik toen ze naar me keken spelen, verbaasd dat een eenvoudig plastic huis een kind kon verrassen dat toegang had tot Nintendo 64 en Tamagotchi. En nu, als de oudste 32-jarige die op aarde rondloopt, ben ik stomverbaasd bij het zien van kinderen jonger dan 10 jaar met emmerhoeden en tatoeage-chokerkettingen. Ach, de cirkel van het leven.
Misschien heb ik ooit zelf kinderen om met mijn verzameling te spelen. Misschien, net zoals ik me nu bezighoud met nostalgie uit mijn kindertijd als een coping-mechanisme, zullen ze in de jaren 2050 terugkijken op dit tijdperk voor een gevoel van troost. Als ze dat wel doen, "snap ik het misschien niet helemaal", maar ik zal het volledig begrijpen. Het is niet echt, maar het is iets.
Sarah Magnuson
Bijdrager
Sarah Magnuson is een in Chicago gevestigde, in Rockford, Illinois geboren en getogen schrijver en komiek. Ze heeft een bachelor in Engels en sociologie en een master in Public Service Management. Wanneer ze geen vastgoedexperts interviewt of haar gedachten over wasgoten deelt voorstander), is Sarah te vinden met het produceren van sketchcomedyshows en het bevrijden van retro-artefacten van haar kelder van de ouders.