![De Puppy Bowl van dit jaar bevat volwassen reddingshonden, luiaards en kippen](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Ik heb altijd het gevoel gehad dat mijn huis eruitziet alsof ik twee jaar uit de universiteit ben. Eenvoudige banken, sporadische gordijnen, niet-passende gerechten, niet-passende lampen. Mijn reddende genade? Geen posters op de muren geplakt.
In werkelijkheid ben ik echter tientallen jaren verwijderd van de universiteit met een man en twee kinderen. Ik zou het samen moeten hebben. Mijn excuses: we hebben er een gewoonte van gemaakt om elke twee jaar te verhuizen. Ik ben een beslissingsfoob die niet veel vermaakt. Er is altijd wel iets anders waar ik mijn geld liever aan besteed.
Een fijn gepolijst en gezellig huis voelde altijd buiten mijn bereik. Ik raak overweldigd. De kosten! De opties! De toewijding! Maar misschien omdat we al een aantal jaren op dezelfde plek zijn, of misschien vanwege de pandemie, begon mijn "prima" interieur aan te voelen... niet goed. Het grootste deel van twee jaar aan huis gekluisterd zijn, heeft een manier om waarheden te onthullen.
Mijn plotseling homeschoolde kinderen konden nauwelijks genoeg ruimte vinden rond onze kleine keukentafel in pubstijl om te werken. Toen we ruimte maakten, herinnerden de onhandige houten stoelen ons eraan hoe anders ons nieuwe normaal was. Mijn man en ik kochten deze tafel toen we ons eerste huis kochten. We begonnen met de benodigdheden. Ik vond de pubtafel leuk. Door de hoogte voelde het als een volwassen tafel met karakter.
Toen er kinderen kwamen, was dat 'karakter' minder charmant en gevaarlijker, vooral omdat de wiebelige stoelpoten los zouden raken. De tafel veranderde in wezen in een bureau met daarop een fruitschaal - gevuld met munten, willekeurige Lego's en verloren knopen - en geflankeerd door stapels post. Mijn jongens aten aan onze barkruk, terwijl mijn man en ik met borden in onze handen stonden alsof we op een etentje zaten te praten. Technisch gezien aten we samen. Net zoals je technisch gezien op een betonnen plaat kunt slapen.
De pandemie maakte die disfunctionele tafel nog disfunctioneel. Met een hernieuwd gevoel van urgentie bladerde ik door nieuwe tafels. Het moest ons allemaal comfortabel laten zitten en zijn eetdoel vervullen. Alles wat groter was dan wat we hadden, zou echter veel te groot zijn. Alles wat comfortabel is, zou te veel kosten. Iets bijzonders zou verpest worden door kinderen. Ik keek en keek en keek.
Toen vond ik het. Natuurlijk kostte het meer dan ik wilde uitgeven. De zachte stoffen stoelen leken magneten voor vuil en vlekken. De grootte zou onze ruimte opeten. Ik heb het maanden laten sudderen. Ik zou de website controleren en opnieuw controleren op verkopen, om er zeker van te zijn dat ik het nog steeds leuk vond, om te zien of er nog iets anders was. Geven mensen echt duizenden dollars uit aan tafels? Wat als het de kroegtafel werd die ik begon te haten? Wat als het de keuken alleen maar kleiner zou laten lijken? Wat als de stoelen niet zo comfortabel waren als ze eruit zagen?
Met een zacht duwtje van mijn man hebben we het eindelijk gekocht en het is de beste aankoop van een huis die we ooit hebben gedaan. Eten voelt niet langer een stap verwijderd van over potten met vorken staan. De tafel wordt gedekt. Eten zit in serveerschalen. We zetten de tv uit. We zakken weg in die stoffen stoelen, waarvan de zandkleur licht genoeg is om mooi te zijn, maar gestructureerd genoeg om kleine morsingen aan te kunnen.
Het is niet alleen dat de tafel de maaltijd bewuster heeft gemaakt; het is een plek geworden waar we natuurlijk samenkomen tijdens hectische dagen. Wij blijven hangen. We spelen spelletjes in een opwelling. De kinderen zitten te kletsen terwijl ze huiswerk maken en ik berg boodschappen op.
Onze tafel is het ingetogen middelpunt van ons huis geworden en verandert stilletjes het ritme van onze dagen. Het is een constante herinnering dat het uitgeven aan meubels soms om meer gaat dan alleen esthetiek.