Laat me je meenemen naar een tijdperk dat, terwijl ik dit in november 2021 schrijf, ongeveer zo oud aanvoelt als de tijd van de Makkabeeën. Het was september 2019. Ik was net bij mijn toenmalige vriendin (nu verloofde) Amanda ingetrokken in een appartement in Brooklyn, en door December, we hadden alle dingen die we dubbel hadden doorzocht en hadden een lijst van wat we waren missend. En ik realiseerde me dat ik geen menora had.
Als ik wat Judaica wilde, kon ik het absoluut gaan halen. Het huis van mijn vader stond (en staat) propvol met Joodse spullen: gebedenboeken, sederborden, Shabbat-kaarsen, kippot van duizenden bar mitswa's. Hij zou een reserve hebben.
Maar geen van die dingen voelde alsof het kon zijn de mijne. De opkomst van antisemitisme tijdens de Trump-jaren, onderbroken door de dodelijke aanval van 2018 op de Tree of Life-synagoge in Pittsburgh, maakte ik wil meer uitgesproken en uiterlijk joods zijn, maar misschien niet op de traditionele en expliciet zionistische manier waarop ik ben opgegroeid met. Ik wilde een licht in mijn raam, maar iets dat ik had gekozen om mij en mijn Joods-zijn te vertegenwoordigen.
Nacht één van Chanoeka 2019 rolt rond. Ik had een ton aardappelen gekocht om latkes te maken (pro-tip: gebruik het vleesmolenhulpstuk op een KitchenAid voor extra luchtigheid!) en herinnerde me dat mijn oma me vertelde hoe mensen in de Lower East Side in de jaren vijftig van aardappelen geïmproviseerd zouden maken menora's. Amanda maakte met een metalen rietje wat gaatjes in een rauwe spud en liet de kaarsen erin vallen, en het werkte redelijk goed. Een Idaho menora. Ik dacht dat als er een wonder zou gebeuren, het goed zou zijn voor de komende zeven nachten.
De volgende dag bevonden Amanda en ik ons in Lower Manhattan, wachtend op dim sum met een vriend. We stopten bij CB2 om op te warmen en naar harige dekens en extra grote kussens te kijken die we ons nooit konden veroorloven. Alleen zittend, op een dwalende barwagen in de hoek van de showroom, zat deze gepolijste mod menora. De basis zag eruit als de omtrek van een bakstenen muur, maar in plaats van cement tussen de stenen zat hij vol met goud. En bovenop zitten, als een strik op een cadeau, was een kortingsbon van 85 procent. Ik had het nodig, al was het maar om Twitter te vertellen: "lol, ik heb een menora in de uitverkoop, het voelt slecht, maar ik vind het leuk!"
De volgende zeven nachten gloeide de menora in het raam. Ik was trots op het licht in het raam aan de straatkant, iets Joods dat ik had gekozen.
Het jaar daarop, Chanoeka 2020, zaten we vanwege de pandemie op slot. Elke dag had sinds half maart precies hetzelfde gevoeld als de vorige. Omdat de zomer herfst was geworden, probeerden we Rosj Hasjana, Halloween en Thanksgiving te laten voelen speciaal, maar elke keer dat we eindigden met videochatten met dierbaren, praatten we over hoe raar alles voelde. Maar Chanoeka voelde als een feestdag die we konden vieren zoals we deden vóór de pandemie. We kunnen cadeautjes naar onze dierbaren sturen, latkes koken en de menora aansteken. Wacht... heb ik er zelfs een?
Amanda haalde onze afgeprijsde menora uit de kast waar we hem het jaar ervoor hadden opgeborgen. Vanwege de druk, het isolement en de intensiteit van het pandemische jaar dat we net hadden gehad, was het uitgegroeid tot iets speciaals. Het was onze menora, ons aandenken. Het was een keuze die ik had gemaakt om mijn Joods-zijn te verstevigen, en nu maakte het deel uit van ons huis.
Vorig jaar staken we elke avond de kaarsen aan, bijna in weerwil van de lockdown en het antisemitisme dat had mogen opbloeien.
Nu Chanoeka 2021 aanbreekt, ben ik klaar om mijn afgeprijsde menora uit te brengen. Tegen het derde jaar is het natuurlijk niet meer "de kortingsmenora". Het is het erfstuk van mijn familie, de menora van de pandemie, die in het raam van het appartement in Brooklyn die door de duisternis brandde.
