Elke zaterdagavond toen ik opgroeide, verzamelden mijn familie en ik me rond de lange, kersenhouten eettafel van mijn Siciliaanse grootmoeder voor huisgemaakte pizza, knapperige calamares, worstjes omzoomd met venkelkorrels en salade met royale porties kaas en salami. Ze zou ook kommen met olijven aan elk uiteinde van de tafel achterlaten. Mijn neven en ik legden ze op onze vingertoppen en zwaaiden naar elkaar over de tafel voordat we ze aten. Er waren luide gesprekken, roddels en spelletjes met mijn tantes, ooms, neven en achterneven. Ik hield van deze nachten.
Het was altijd bijzonder om na zo'n bijeenkomst bij mijn oma te overnachten. Ik zou smeken om het alleen te doen, zonder een van mijn drie broers en zussen. Mijn grootmoeder negeerde ook de rommel van borden, de halfvolle glazen en de pizzakruimels die op mysterieuze wijze de keukenvloer en de gangen bezaaiden. Ze zette een bed voor me op de vloer van haar slaapkamer, en we lazen allebei tot onze ogen niet langer open wilden blijven.
De volgende ochtend werden we wakker, aten kaneeltoast en gingen aan het werk. Ze wijdde de ochtend aan het schoonmaken na elk familiefeestje de avond ervoor. Enkele van mijn vroegste herinneringen zijn dat ze het grote vacuüm, in de vorm van een metalen olifant met een flexibele nekverlenging, door de lange gang rolde. Ze veegde het aanrecht af en dweilde de keuken terwijl ik de tafel afstof met de struisvogelveren. En we zouden samen de blikken verpletteren.
Nu ik de dertig ben ingegaan en mijn eigen vrienden begon te hosten, heb ik de schoonmaakmethode van mijn grootmoeder overgenomen. Ik zal nooit de avond van het feest of een bijeenkomst schoonmaken. ik kan het niet. Mijn spiergeheugen uit mijn kindertijd laat het me niet toe. Mijn geest verbiedt het absoluut - ik laat alleen een stapel vuile vaat naast de gootsteen vormen nadat ik mijn gasten gedag heb gekoesterd en de poort op slot heb gedaan. Dan kruip ik in bed met mijn partner en onze katten, marineren in de nacht van een goed gesprek, verbinding en vreugde.
Ik kies er niet voor om later schoon te maken uit luiheid, maar om de herinneringen aan de nacht in me op te nemen, zonder dat de vaatwasser in de weg zit. Als je de aanrechtbladen te snel wegpoetst, kunnen de bruschetta-kruimels niet dienen als een zoete herinnering aan de zorg waarmee het de avond ervoor is bereid. Nu op zondagochtend rol ik de Dyson uit, doe de afwas en zet wat muziek op. Het is rustgevend. Het geeft me een productief gevoel. Het is zelfzorg.
Dit is het soort schoonmaak dat alleen voor mij is - het soort dat bedoeld is om de gesprekken en gebeurtenissen van de nacht te aarden en te absorberen. Ik ben ervan overtuigd dat het ook de herinneringen aan de goede tijden verstevigt. En dit is een tijd waarin we allemaal wat meer ontspanning kunnen gebruiken, wat meer tederheid, een beetje meer onderdompeling in de jubelstemming van een avond voordat we het zo snel wegvagen. Eerst nog even feesten en daarna schoonmaken. Ik nodig je uit om het een keer te proberen!