Mijn vader maakt er graag grapjes over dat alleen stadsmensen de Hudson Valley 'Upstate New York' noemen. De upstate waarin ik mijn zomers heb doorgebracht strekt zich uit ten noorden van de Adirondacks, uitgestrekte stukken van absoluut niets, zakken met rode conservatieve landbouwgrond die de greenscape. Mijn ouders zouden mijn broer en ik zeven uur rijden van onze korenvelden in Connecticut en ons vierkant afzetten bij het huis van mijn grootouders, een bescheiden split-level utopie verborgen in de bossen in het noorden van het land. We zouden eind juni aankomen en door de dubbele deuren van hun huis vliegen en onszelf in open armen slaan. Er stond meestal appeltaart op ons te wachten, rabarber misschien, altijd cider-donuts. De voorraadkast beneden was gevuld met frisdrank en macaroni en kaas, luxe die we op elk moment konden kiezen. Tegenover de voorraadkast was de gereedschapskamer van mijn grootvader, waar de kinderen urenlang bij mij zaten te plagen grootvader terwijl hij friemelde aan de kleinste schroeven die de mensheid kent, terwijl een brandende sigaret op de aanrecht. Mijn zomerverjaardagen bracht ik door met zwemmen in de St. Lawrence River, met kanonskogels vanaf een boot die voor anker lag onder de Canadese brug.
In het midden van het huis, onder de glinsterende plafonds van popcorn en boven het aanrecht, hing de vogelklok van mijn grootouders. Elk uur, op het hele uur, kondigde zich een nieuwe vogel aan met zijn kenmerkende getjilp. Mijn grootmoeder legde ons herhaaldelijk de vogel uit, de kleuren gebrandmerkt op zijn lijf, waar het huis van de vogel was, of hij ooit bij ons thuis was geweest. De blauwe gaai (15.00 uur) was de tijd dat mijn neef en ik onze modderlaarzen aan rukten om door het achterland rond de beverdammen te sprinten. Het was kort na 18.00 uur tjilpen (noordelijke wielewaal) dat we naar de achtertuin gingen om zaad neer te zetten om de herten te voeren. We klauteren weer naar binnen, en binnen 30 minuten pikten onze geliefde vrienden zich een weg door onze gaven, mijn neven en ik drukten stevig tegen het glas van de schuifdeuren en staarden vol ontzag. Ik kan mijn grootmoeder nog steeds horen meezingen met "Watermelon Crawl" als de klok 12.00 uur raakt, een huisvink duikt met haar fluitje terwijl ze onze lunch klaarmaakt.
Toen mijn grootouders stierven en mijn moeder het huis ging ontruimen, was de tjilpende vogelklok het enige dat ik wilde. Het was een soundtrack voor een simpele periode en ik moest het vertalen naar mijn eigen keuken.
De vogels hebben me nu door vele variaties van huis gezien. Ze hebben me queers zien hosten rond mijn eettafel voor het oudejaarsdiner. Ze hebben me zien huilen op de grond van een gebroken hart. Ze hebben zich aangesloten toen ik mezelf dramatisch een nieuw boek voorlas. Ze zagen mijn eerste grote loonstrookjes, zagen me eindeloze uren schrijven aan tafel, alle twaalf vogels doemden op om me te herinneren aan oorsprongsdraden. Mijn vogels waren getuige van het veranderen van mijn lichaam door de jaren heen terwijl ik worstelde om over te gaan naar een niet-binaire identiteit, waarbij ik de hoogste chirurgie, voornaamwoordveranderingen, naamvoorkeuren in twijfel trok.
Eerder bouwde ik mijn huis met het inkomen dat ik verdiende door in andermans huizen te werken. Ik reisde de wereld rond, hinkelde van huis tot huis, terwijl werkgevers me betaalden om hun eigendommen te onderhouden, me betaalden om ervoor te zorgen dat elk minutieus detail van hun rijkdom dat tuinders op het goede spoor waren om terrassen af te werken, dat hun kinderen zachte dekbedden op bedden hadden liggen als ze bij hun eerste, tweede of derde huizen. Ik leerde over interieurscopes, ontdekte variaties op architectuur, maakte mezelf vertrouwd met banken die zeven keer het bedrag van mijn huur kosten. Ik probeerde mijn eigen versie van thuiscomfort na te bootsen. Ik legde mijlen tussen de fysieke, lichamelijke huizen die ik vroeger had en de fysieke, lichamelijke werelden die ik probeerde te toveren. Als je klein bent, vertelt niemand je over alle groei die je zonder waarschuwing direct zal treffen.
De batterijen zaten zo lang als ze konden in de klok, voordat mijn ex om 2 uur 's nachts abrupt wakker werd om de AA's te verwijderen zodat ze de hele nacht kon slapen, zonder tjilpen. De klok reist echter nog steeds met me mee, de vogels blijven stabiel, voor altijd hetzelfde. Terwijl ik mijn huis uitpak van mijn laatste verhuizing en items uitpak met nieuwe nieuwsgierigheid, herinner ik me dat huis een samensmelting is vol met objecten waardoor je je gezien en vastgehouden voelt, dat hoe ik mijn lichaam bouw en hoe ik mijn huis bouw, alleen aan mij ligt en dat het oké is om plaats te maken voor verandering. Ik plaats mijn klok weer in de keuken en kijk omhoog om te zien dat het elf uur 's ochtends is, tijd van een boomklever met witte borsten, een tijd gereserveerd voor de verbeelding, een tijd waarin ik me vrij voelde en klein, voordat de handen op mijn lichaam lagen, voordat ik de complicaties begreep van het leven in een genderwereld, voordat ik in rijkdom stond, had mijn familie nooit kunnen gedacht.
Ik creëer nu mijn eigen getimede herinneringen, in lijn met dezelfde vogels. Het is een mix van wat was en wat actueel is en alle veranderingen tussen de uren, minuten, dagen, jaren. De vogels blijven, maar het landschap verschuift.
K Chiucarello
Bijdrager
K Chiucarello is een vreemde, niet-binaire schrijver en redacteur die buiten de Catskills woont. Ze besteden te veel tijd aan het kijken naar huizen die ze zich nooit zullen kunnen veroorloven en hebben een die-hard obsessie voor keramiek dat hun grootvader heeft gemaakt. Ze beginnen de verschillen tussen linnensoorten te begrijpen. Veel van hun schrijven heeft te maken met het lichaam en / of natuurrampen.