Mijn ouderlijk huis zit in een slaperige straat die, voor zover ik kan zien, niet veel is veranderd sinds 1950, het jaar waarin het werd gebouwd. De kleine woning met twee slaapkamers en één badkamer - in totaal ongeveer 670 vierkante voet - werd massaal nagebouwd in de hele buurt tijdens de naoorlogse huizenhausse. Bijna elk huis in mijn blok deelt deze functionele, bescheiden lay-out. Het was - en is nog steeds - de ultieme starterswoning.
In 1983, mijn moeder, een Filipijnse immigrant, ingetrokken. Tegen de tijd dat ze mijn vader ontmoette, een Mexicaanse immigrant, eind jaren tachtig, had ze daar volledig wortel geschoten. Toen ik werd geboren, voltooide ik het beeld van een modern multicultureel kerngezin dat door het leven in Midden-Amerika navigeert. Dat huis was niet veel, maar het was wat we hadden.
Op een gegeven moment begon het beeld langs de randen te rafelen. In werkelijkheid werd het huis minder een toevluchtsoord tegen de storm en meer een bliksemafleider op zich. Mijn ouders zijn gescheiden. Mijn vader is vertrokken. Ik ging het huis uit en ging naar de universiteit. Mijn moeder bleef echter.
Het was logisch, natuurlijk. Het huis was immers oorspronkelijk van haar en van haar alleen. Nu, bijna 40 jaar nadat ze het huis kocht, blijft de structuur zelf grotendeels onaangeroerd. De buitenverf is hetzelfde schimmige grijs. De huisnummers zijn van de klassieke cursieve soort die prominent aanwezig waren in het naoorlogse ontwerp.
Sommige gebieden tonen hun leeftijd. De betonnen oprit is gebarsten en gefragmenteerd; de witte palen die de schuine bruin-gele carport omhoog houden, roesten. Wanneer ik bezoek, vallen deze delen in verval mij op. Ze belichamen letterlijk hoe het was om op te groeien in een gebroken gezin.
Toen ik eerder dit jaar merkte dat huizen in de buurt veel meer verkochten dan ik ooit had gedacht dat ze zouden verkopen, zag ik een kans. Ze zou kunnen uitbetalen en een soort nestei hebben voor haar pensioen. Ondanks de diepgewortelde gehechtheid van mijn moeder aan haar huis, zou deze hete onroerendgoedmarkt misschien net het duwtje in de rug zijn dat ze nodig had om te overwegen te verkopen en een nieuw hoofdstuk in haar leven te beginnen.
Maria Gomez*, een public relations-professional in Washington, D.C., kan begrijpen wat ik doormaak. Haar moeder is momenteel bezig haar ouderlijk huis in Puerto Rico te verkopen.
"Ik denk dat dit het juiste is om te doen", zegt Gomez. “Ik weet dat ze erg aan het huis gehecht was, want nadat ze gescheiden was, was dat haar passieproject. Ze heeft het huis verbouwd en ik denk dat het voor haar de plek is waar ze echt zelfstandigheid heeft gevonden nadat ze in het huis van haar ouders had gewoond en daarna was gescheiden.'
Oorspronkelijk dacht Gomez dat haar zus het huis misschien wilde houden. Maar omdat het in een meer landelijk gebied ligt waar niet veel gebeurt, is haar zus uiteindelijk naar de stad verhuisd.
"Het ding over dat kleine stadje waar we vandaan komen, er zijn niet echt kansen", deelt Gomez. “Dat deel van het eiland is al verlaten voordat de echt slechte economische situatie in Puerto Rico zich voordeed. Maar met alles wat er de afgelopen jaren is gebeurd - de orkanen, aardbevingen, elektriciteitsrekeningen - wordt het een beetje een spookstad."
Als enig kind van mijn moeder sta ik voor het huis erven. Maar net als Gomez en haar zus heb ik mijn geboortestad verlaten vanwege het gebrek aan kansen, en ik ben ervan overtuigd dat ik waarschijnlijk kom nooit terug. Toen ik de mogelijkheid ter sprake bracht om aan mijn moeder te verkopen, legde ik uit waar ik vandaan kwam. Zij begreep. Sterker nog, ze leek verrassend open te staan voor het idee. "Ik zal erover nadenken" was het beste dat ik kreeg, maar aangezien ze daar het grootste deel van haar leven heeft gewoond, dacht ik dat het een solide startpunt was.
Maia Montes De Oca, een makelaar in St. Augustine, Florida, begrijpt de gevoeligheid die vereist is bij het aansnijden van dit onderwerp, vooral als je uit een familie van immigranten komt. In mei 2021 verkochten haar ouders haar ouderlijk huis in Ridgefield Park, New Jersey, wat veel heftige en complexe emoties naar boven bracht.
"Mijn ouders zijn allebei vanuit het Caribisch gebied en Zuid-Amerika naar het land gemigreerd", zegt Montes De Oca. “Dit was het eerste huis dat ze in de buitenwijken kochten en ze hebben daar hun kinderen grootgebracht. Het was zo'n prestatie voor hen, en het was vooral moeilijk voor mijn vader om dit hoofdstuk van zijn leven af te sluiten."
Ze herinnert zich dat de dag voordat haar ouders het huis sloten, haar vader een video van het huis volledig leeg stuurde. "Je kon zien dat hij zijn tranen inhield terwijl hij er doorheen liep", zegt Montes De Oca. “Op dat moment had ik het gevoel dat mijn leven aan me voorbij flitste. Dertig jaar waren in een oogwenk voorbij - ik kon het niet geloven."
Haar beste advies om erachter te komen hoe je je ouders kunt ondersteunen bij het verkopen van hun huis, is eigenlijk precies wat ik zelf wilde horen. De laatste keer dat mijn moeder en ik er een paar weken geleden over spraken, zei ze dat ze niet zo zeker was van verkopen. Misschien, legde ze uit, zou ze later in het voorjaar op het idee terugkomen.
"Wees geduldig en begripvol", zegt Montes De Oca. "Hoe moeilijk of hartverscheurend het voor jou ook is, voor hen is het misschien nog moeilijker."