Vijf jaar geleden bouwden mijn vriend (nu echtgenoot) en ik een tiny house op wielen. Het was slechts 2,80 meter bij 25 meter, maar we woonden er buiten het netwerk op het platteland van Kentucky. Ik had toen nog niet veel ervaring met klopboormachines, schroeven of 2x4's, maar toen ik eenmaal begon met bouwen, vond ik een nieuwe liefde voor een wereld van het creëren van architecturale ruimtes met ruwe materialen. Toen ik klaar was om Kentucky te verlaten om terug te keren naar South Dakota, bouwde en woonde ik in een nog kleinere ruimte. Ik noemde het liefkozend mijn Tiny Studio omdat ik een artiest ben en omdat het een woordspeling was - het was een ruimte met één kamer, vergelijkbaar met een studio in een appartement, behalve dat het slechts twee bij drie meter was. Ik heb het naar de achtertuin van mijn vriend verplaatst.
Met behulp van mijn bouwvaardigheden accepteerde ik een woningbouwbaan bij Habitat for Humanity. In de weekenden ging ik door met het oplossen van problemen met mijn kleine studio: sanitair, elektriciteit en verwarming. Ik vond het nog steeds heerlijk om een ruimte te hebben die ik helemaal had ontworpen. Hoewel bezorgde familieleden en buren me belachelijk vonden om erin te wonen toen de temperatuur tot -15 graden daalde, had ik een ijzeren besluit om in mijn nestje te blijven wonen.
Geen openbaring, maar een gigantische verreiker - een machine van 22.000 pond. Op een dinsdag in augustus hield ik het geleidetouw vast terwijl de verreiker de spanten op de tweede verdieping van het Habitat-huis tilde. Het had die dag hard geregend en de grond was veranderd in dikke glibberige klei, maar we besloten door te gaan met de klus. Plotseling viel de machine in de modder en viel op mij - waardoor mijn helm vloog, mijn dijbeenslagader doorsneed, mijn rechterbeen verpulverde, mijn ruggengraat doormidden brak en mijn ruggenmerg samendrukte.
Ik herinner me het ongeluk niet, maar ik herinner me wel de maand dat ik me een weg door de ICU baande en de volgende zes maanden revalideerde. De realiteit begon door te dringen nu mijn rechterbeen was geamputeerd en ik vanaf mijn oksels verlamd was. Ik zou geen huizen meer bouwen, klein of niet.
Ik kon niet teruggaan naar mijn kleine studio van 100 vierkante meter. Plots werd glashelder hoe ontoegankelijk tiny homes zijn - of in ieder geval de mijne. Het was te klein om een rolstoel in te draaien, en mijn onconventionele futon/bank zou onmogelijk elke avond naar buiten kunnen worden gesleept. Met een dwarslaesie kan de regulatie van de lichaamstemperatuur ook moeilijker zijn - dus die nachten van -15F graden zouden helemaal niet mogelijk zijn.
Ik had de wereld, mijn leven en mijn huis vanuit een behoorlijk bekwaam standpunt bekeken. Drive-thrus was niet langer alleen maar omdat mensen lui waren. Hellingen en liften waren ineens heel noodzakelijk. En het tiny house leven? Ik zou ergens moeten wonen, en dat kon niet in mijn Tiny Studio zijn.
Mijn familie en ik besloten uiteindelijk dat ik een nieuw huis zou kopen en aanpassen. Omdat ik me niet meer kon bewegen zoals vroeger, kon het geen tiny house zijn. Het ongeval was het geval van een werknemer, dus de verzekering zou de wijzigingen slechts in een huis in mijn leven. Ik dacht: ik kan het net zo goed nu doen. Terwijl mijn moeder me gezelschap hield toen ik in Denver was voor revalidatie, keken mijn vader en tante naar huizen in mijn geboorteplaats Rapid City, South Dakota. Ik moest hun woord geloven en er een kopen, ongezien. Zou het toegankelijk zijn voor mijn nieuwe manier van reizen over de wereld? Het was verre van een garantie.
Na een paar weken vonden we het: een boerderij uit de jaren 40 met prachtige houten vloeren en schattige kleine ingebouwde elementen, evenals nieuw vervangen ramen en een nieuwe oven. Er waren een paar problemen met de toegankelijkheid, maar die konden worden aangepast aan mijn nieuwe leven in een rolstoel. En de locatie? Een droom! Het was toevallig mijn favoriete buurt - historische architectuur, met goede trottoirs, vriendelijke buren en (nu) centraal in al mijn medische afspraken.
De verbouwing is begin deze zomer begonnen en inmiddels woon ik bij mijn oom en tante. Hoewel hun huis min of meer rolstoeltoegankelijk is, is het nog steeds niet echt ontworpen voor een persoon met mobiliteitsproblemen. Mijn ogen zijn geopend voor de fundamentele manieren waarop veel standaardhuizen, niet alleen kleine huizen, mensen niet kunnen huisvesten die zich op alles behalve twee benen kunnen verplaatsen. Ik moet in een emmer van vijf liter poepen, omdat mijn toiletstoel niet in hun badkamer past. De keuken is ook niet gemakkelijk geschikt voor mijn rolstoel: de gootsteen, het fornuis en het aanrecht zijn moeilijk toegankelijk, omdat ik er niet onderdoor kan.
Maar mijn jaren die ik doorbracht met het leven in een klein huis, bereidde me voor op deze beproeving. Ons huis was uitgeschakeld, dus ik was gewend om naar de badkamer te gaan in een bijgebouw, om te gaan met het ongemak van verwarming met een houtkachel en koken in een ultrakleine keuken. Onbewust had ik mezelf voorbereid op mijn toekomstige leven van ongemakkelijke aanpassingen.
Hoe graag ik ook in een klein huis woonde, ik ben verheugd om een groter, conventioneler huis te hebben. Ik kijk uit naar loodgieterswerk waar we ons niet zoveel zorgen over hoeven te maken en betrouwbare elektriciteit. In gedachten zie ik mijn man sleutelen aan onze piano van rond de eeuwwisseling (iets wat ruimte - of tijd! - eerder niet toestond), en onze honden die door de lange woonkamer rennen. Op ons terras zie ik een containertuin vol tomaten en basilicum voor me waarmee ik in mijn nieuw toegankelijke keuken Caprese-salade maak.
Ik zou heel graag willen dat ik kon helpen bij het verbouwen van het nieuwe huis door tegels weg te halen, oude kasten te verwijderen en nieuwe muren in te lijsten. Maar mijn nieuwe lichaam laat dit niet toe. Wat het doet do is me toestaan om mijn creatieve brein te gebruiken om ruimtes opnieuw in te richten en mijn bekwame handen om de kamers die ik me voorstel te illustreren. Op een dag, hopelijk binnenkort, zal ik in een huis wonen waar ik de keuken in kan rollen, een verse kop koffie voor mezelf kan zetten, en aan de slag met mijn computer, en helpen bij het ontwerpen van ruimtes - misschien zelfs kleine - voor andere mensen die een plek nodig hebben om te wonen.
