In het vroege voorjaar van 2020, net toen het land begon te sluiten, trokken mijn man en ik in bij zijn ouders. We hadden ons wijnimportbedrijf moeten sluiten en bevonden ons in een precaire financiële situatie. We wilden ook mijn schoonouders helpen navigeren door deze nieuwe pandemische wereld; ze zijn allebei ouder dan 70 en mijn schoonmoeder heeft de ziekte van Alzheimer. Dus gingen we met z'n vieren zitten en leren samenleven: We tuinden samen, we kookten samen (onze favoriete Thaise gerechten, hun favoriete zuidelijke comfort favorieten), we keken naar oude westerns en stelden ze voor aan komedies van Melissa McCarthy, en we deden veel te veel dag drinken. Even leek het bijna op vakantie.
Naarmate de tijd verstreek, realiseerden we ons echter dat deze nieuwe woonvorm vergde veel aanpassing en opoffering. Een gebied waar dit snel duidelijk werd, was bij het doen van de was. Dit zal bekend zijn voor iedereen die ooit een geliefde heeft gehad met een neurodegeneratieve ziekte zoals de ziekte van Alzheimer:
De was doen was een van de routines die mijn schoonmoeder hielp de chaos van die vroege COVID-dagen te begrijpen. Het was vertrouwd, ze had er geen hulp voor nodig en ze kon voor haar gezin zorgen. Geweldig, toch? Soort van. Ik leerde al snel dat ik op jacht moest naar overhemden en broeken die in de verkeerde mand of kast waren beland; ondergoed teruggeven dat echt van mijn schoonvader was, niet van mij (hoewel dat niet zo ongemakkelijk was als het vinden van mijn eigen jockstraps die mooi voor me waren opgevouwen door mijn schoonmoeder); en plan stiekeme wassessies 's avonds laat voor de items waar ik echt om gaf en niet wilde verdwijnen.Nergens waren deze struikelblokken voor de was duidelijker dan bij sokken. Want als je ooit in je leven een was- en droogbeurt hebt gedaan, weet je dat als de wet van Murphy specifiek was voor wasgoed, het ongeveer zou gaan als: "Elke sok die vermist kan worden, zal vermist worden." En in het geval van onze familie, hoe hard we ook probeerden, we eindigden snel met zakken met ongeëvenaarde sokken. Ja, tassen. Tientallen en tientallen ongeëvenaarde sokken verzameld in boodschappentassen en draagtassen. Ik zou nieuwe sokken bestellen en duimen dat ze minstens een week bij elkaar zouden blijven, maar in dit huis nieuwe kleren wassen voordat je ze draagt, dus je raadt het al: sommige van deze gloednieuwe sokkenparen hebben het niet eens lang genoeg overleefd om op de been te komen.
In een wereld die voelde alsof het in chaos veranderde, zou het gemakkelijk zijn geweest om mijn sok te accepteren dilemma als nog een tegenslag in een absoluut rotjaar, gewoon weer een stomp in de maag, #pandemisch leven.
In plaats daarvan werd ik vastbesloten om iets positiefs van de situatie te maken. Elke week of zo nam ik die bergen droevige singles, dumpte ze op mijn bed, zette wat muziek op en begon te matchen. Of ik zou de tas naar de bank slepen en Netflix aanzetten voordat ik aan een soksessie begon. Ik begon het sorteren van de sokken te ritualiseren en veranderde het in een meditatief, mindful moment. Het was een eenzame onderneming, een die geen hulp van iemand anders nodig had en me dwong om te vertragen en me op deze ene taak te concentreren, hoe lang het ook duurde. Het was mijn tijd - alleen ik en de sokken!
Ik heb een routine ontwikkeld. Eerst heb ik alle sokken in stapels gesorteerd op kleur: witte sokken hier, zwarte en grijze sokken daar, sokken met patroon in het midden. Dan zou ik methodisch door elke stapel gaan en de sokken voor me neerleggen zodat ik het in de gaten kon houden allemaal, mezelf trainend om vormen en maten en patronen te onthouden zoals ik elke sok een voor een noemde een. Het was gemakkelijk om de roze sokken te combineren met de kleine groene cactussen waar mijn man dol op is; de subtiel gestreepte bleek een beetje moeilijker. De vele zwarte enkelsokken die qua maat dicht in de buurt waren maar niet exact overeenkwamen, werden meestal gewoon gekoppeld; Ik had alleen zoveel geduld.
Soms eindigde ik omringd door sokken - sokken gedrapeerd over mijn benen en op de kussens, of in een rij langs de achterkant van de bank. Ik zou de honden weg moeten jagen als ze probeerden met me mee te gaan en aanbiedingen van hulp van mijn man of schoonmoeder afslaan. Ik had een systeem! Knoei niet met mijn systeem!
Voor de toevallige waarnemer zou het er onzinnig hebben uitgezien; voor mij was het zoveel logischer dan bijna alles wat er om me heen gebeurde. Dit waren momenten waarop ik alleen kon zitten en wat orde kon scheppen in de angst voor de pandemie, de pijn van het leven met een geliefde met Alzheimer, de onzekerheid van zelfs het dagelijkse leven.
Af en toe kon ik een stapel goed gepaarde sokken bij elkaar leggen, een enorme overwinning. Ik zou ze allemaal in mijn armen nemen en mijn man laten zien, trots als een tweedeklasser die net zijn eerste diorama heeft gebouwd. Heel vaak lukte het me echter maar om een paar sokken te matchen. Het kan frustrerend zijn, vooral als het een van die pandemische dagen was vol angstaanjagende, continue breaking news-tweets, bijna alsof mijn eigen sokken samenzweren met het universum om maak me druk. (Ik ontdekte bijna zes maanden na ons verblijf dat mijn schoonmoeder ook had een zak met ongeëvenaarde sokken weggestopt in haar slaapkamer. Het vinden van die tas was als kerstochtend!)
Maar of ik nu twee paar of tientallen kreeg, mijn stapel bijpassende sokken, hoe klein ook, diende als mijn overwinning voor die dag. Ik had me niet laten verslaan door Murphy's Law of Laundry. Natuurlijk, ik was voorbestemd om de komende dagen nog een ronde vermiste sokken te verwerken. En ik zou zeker meer angstaanjagende tweets tegenkomen, telefoontjes van geldverzamelaars, zorgen over wat ik nu professioneel moet doen. Maar ik had mijn routine. Ik had mijn praktijk. En elke week een uur of zo, voelde het alsof alles uiteindelijk goed zou komen.
