Toen ik van mijn ex scheidde, kreeg hij de Mini Cooper en ik kreeg het grootste deel van de vintage vinylcollectie. Ik dacht dat het een eerlijke handel was - er waren tenslotte vier originele persingen van Zeppelin-platen bij betrokken.
Tot de dag dat we onderhandelden over wie wat zou krijgen, lag die verzameling in een platentafelconsole naast een woonkamertafel die te groot was voor ons tweeën. De ruime eetkamer, net als de extra grote patio aan de achterkant, en dubbele ovens in de keuken naast een eiland dat we perfect vonden voor gemoedelijke zitplaatsen, waren allemaal redenen waarom we voor het huis kozen. Ik herinner me dat ik voor ons allebei probeerde te versieren, mijn vrouwelijke mid-century moderne smaak accentueerde met zuidwestelijke mannelijke details, en een overmaatse stuurschedel overhing de hal, en het gooien van verbrand-oranje vintage kelim-kussens die ik van Etsy verzamelde op bijna elk meubelstuk, alles om die ruimte te laten voelen als "De onze."
We hadden vakantiefeesten voor ogen en vrienden ontvangen, maar toen al die pogingen om een toekomst op te bouwen op niets uitliepen, waren het niet de decoratie of de feesten waar we moeilijk afscheid van konden nemen. In plaats daarvan was het de herinnering aan de rustigere momenten - wanneer we zouden zitten zonder te spreken, "El Camino" draaiend van The Black Keys op vinyl, nippend aan Makers Mark op ijs en een gevoel oproepend dat ik alleen kan noemen als "huis."
Maanden nadat we de administratie hadden verdeeld, maakte ik mijn opslagruimte leeg om van Atlanta naar New York City te verhuizen. Er was alleen genoeg ruimte in het busje voor mijn ladekast of die bovengenoemde console. (Ik laat je raden welke de snit heeft gemaakt.) Ik bevond me in een met gitaar doorzeefde loft in de Lower East Side van Manhattan, waar ik woonde met een vrolijke, kamergenoot met goede connecties die de grote keuken en woonkamer gebruikte als evenementen- en cateringcentrum voor zijn glutenvrije pizza bedrijf. Er waren nachten dat ik dankbaar was om met leden van mijn favoriete bands samen te werken terwijl ze zoete aardappelpizza aten in dezelfde keuken als waar ik elke ochtend mijn roerei maakte. Er waren ook nachten dat ik bevroren was door de cultuurschok van het verhuizen door het hele land naar een compleet andere plek in een compleet andere levensstijl die een wereld verwijderd was van alles wat ik wist. Gelukkig had ik mijn platen, ik had mijn draaitafel, en als ik geen bands in de buurt zag in The Bowery, of mijn levenskeuzes in een Soho in twijfel trok coffeeshop, ik zou op mijn rotan queensize bed zitten, "Day and Age" van The Killers draaien, en tegen de tijd dat het derde nummer zou spelen, zou ik het gevoel hebben dat ik thuis was.
Uiteindelijk bereikte ik mijn eigen plek, een junior slaapkamer met één slaapkamer waar de keuken, woonkamer en kantoor in elkaar overvloeiden. Ik vond het gebrek aan ruimte niet erg omdat ik mijn vrijheid had, ik had mijn eigen appartement, maar belangrijker nog, ik had mijn muziek. En nu, na het verlaten van Manhattan's East Village voor groenere (en ruimere) weiden, hebben mijn records Airbnbs, hotelkamers en tijdelijke ruimtes in het zuiden ook veranderd in huizen.
Als muziekjournalist is mijn verlangen om een draaitafel met me mee te sjouwen misschien intenser dan die van de meeste mensen, maar ik geloof dat het meer is dan dat wat me naar mijn verzameling trekt. Voor mij heeft vinyl altijd een gevoel van nostalgie gecreëerd, waardoor ik een momentopname kreeg van waar ik het kocht, met wie ik was en in welke mentale toestand ik was - iets wat ik zelden vind in de onmiddellijkheid van een download of door op play op een streaming te drukken app. Luisteren naar vinyl, met zijn statische elektriciteit en onvolkomenheden, voelt als een passende reactie op een wereld die is leunend in digitaal gemak terwijl het "perfectie" populair maakt - of in ieder geval de zoektocht naar iets dat misschien nooit echt bestaan.
Ik las onlangs een artikel in National Geographic dat zei dat mensen vaak rituelen omarmen in een poging om angst en bezorgdheid te overwinnen, omdat "de meeste van hen [zijn] pogingen om negatieve resultaten.” Het is dan ook geen verrassing dat ik me stevig aan mijn platen heb vastgeklampt terwijl ik door de onzekerheid van de afgelopen paar dagen navigeerde jaar.
Het is ook geen verrassing dat als ik me niet lekker voel en heimwee heb naar een plek die misschien nog niet eens bestaat, mijn eerste neiging is om een glas wijn in te schenken, Fleetwood Mac's "Rumors,” op de platenspeler, en krijg een goede huilbui terwijl je meezingt met "The Chain". Het geeft mij grond. Het herinnert me aan wie ik ben als ik ver weg ben van iemand die mijn naam kent. Dat vertrouwde ritueel van het opzetten van een LP herinnert me eraan dat thuis niet alleen een plaats of een bestemming is, maar een gevoel dat slechts één nummer verwijderd is. Het is ook geruststellend om te weten dat ik blijkbaar niet de enige ben die zichzelf kalmeert met vinyl: ondanks de economische gevolgen van de pandemie, De verkoop van vinyl is het afgelopen jaar exponentieel gestegen.
Als mensen me vragen waar ik mijn volgende vlag ga planten, ben ik behoorlijk bedreven geworden in het terloops veranderen van het gespreksonderwerp, omdat ik het op dit moment niet weet. Dit is geen slechte zaak - integendeel, net zoals ik geduldig wacht tot mijn favoriete nummer wordt afgespeeld zonder het gemak van het overslaan van elk nummer, luister ik comfortabel naar mezelf totdat ik uitvinden.
Ik weet echter wel dat er in de niet zo verre toekomst een plank, of misschien een hoek, of zelfs een kamer, zal worden gemaakt met als enig doel om naar muziek te luisteren. Dat is de plek waar mijn platen gelijkmatig en zonder onderbreking ronddraaien en me kalmeren door mijn extra grote koptelefoon of Marshall-luidsprekers. En het gebied rond die ruimte? Dat is de plek waar ik me comfortabel thuis zal voelen.