Afgelopen voorjaar voelde ik me losgekoppeld van familie en vrienden. Het was een veelvoorkomend neveneffect van de pandemie, en van bevelen ter plaatse die mijn wereld plotseling beperkten tot mijn directe huishouden en al het andere onmiddellijk en voor onbepaalde tijd in de wacht zetten.
De mogelijkheid om samen te komen met vrienden, naar huis te vliegen om dierbaren te zien of te dineren in een restaurant leek van de ene op de andere dag te verdwijnen, en boodschappen doen of een gymles bijwonen was nu beschouwd als 'risicovolle activiteiten'. Ik bracht dagen thuis door met het nieuws, me afvragend wat er daarna zou gebeuren, en verlies en verdriet voelden aan als een grote paraplu die mijn schaduw overschaduwde. van dag tot dag. Ja, ik zou mijn moeder, zus en vrienden aan de telefoon sms'en of bellen, maar omdat persoonlijke interacties volledig stopten, voelden de verbindingen oud en verplicht aan. Ik miste de geïmproviseerde koffiechats met vrienden aan het einde van een werkdag, de verwachting om te maken plannen voor diners en uitgestelde feesten, zoals het afstuderen van mijn dochter en de eerste van mijn neef verjaardag.
Het werd voor mij van het grootste belang om contact te maken met mijn vrienden in plaats van te blijven hangen bij mijn verdriet - als ik dat niet deed, was ik bang dat ik me verder zou afzonderen. Ik zocht meteen naar nieuwe manieren om mijn vriendschappen in stand te houden. Ik verraste vrienden die ik in het verleden nooit heb gebeld en heb berichten achtergelaten op hun voicemails. Ik organiseerde wekenlang Zoom-telefoontjes met vriendinnen. Deze interacties lijken altijd onvolledig of onvoldoende aan te voelen.
Uiteindelijk begon ik ouderwetse brieven te schrijven, een hobby waar ik van hield toen ik jonger was. In die tijd waren veel van mijn brieven en ansichtkaarten gericht aan familie in India, maar ook aan vrienden die regelmatig naar het buitenland reisden. Ik herinner me de opwinding van het rennen over mijn oprit om de brievenbus te openen, een stapel rekeningen te pakken en de ene envelop met verschillend ogende postzegels en cursief handschrift te bespioneren. Ik liep mijn kamer binnen, scheurde de brief open en las hem binnen enkele minuten twee keer voor. Als de brief van mijn grootvader was, zou ik zijn nette script bestuderen - hij zou de hele brief in Gujarati aan mijn moeder schrijven en het laatste deel van de brief in het Engels voor mij bewaren. In ruil daarvoor zou ik een paar regels naar mijn grootvader schrijven en kijken hoe mijn moeder de brief met de post doorstuurt.
Terwijl de pandemie in april aanhield, begon ik brieven te schrijven om me dicht bij de mensen te voelen. Ik had mooi briefpapier gevonden, een mooie pen en kleine citaten die ik in elke envelop wilde stoppen, en stuurde een e-mail naar vrienden met de vraag wie van hen een brief van mij wilde ontvangen.
Ik stond te popelen om verbinding te maken op een manier die mogelijk betekenis zou kunnen hebben voor de afzender en de ontvanger - er is tenslotte een onbeschrijfelijke anticipatie die aankomt wanneer u een brief verwacht en een tastbare voldoening wanneer u uw woorden schrijft voor iemand die u geven om. Ik was ook niet de enige: in juni vorig jaar spraken een aantal mensen met de New York Times over het schrijven van brieven aan geliefden en vreemden. Toen ik mijn brieven aan vrienden schreef, vroeg ik niet om een reactie, maar vroeg ik hen een brief te schrijven aan iemand anders in hun leven en het bericht door te sturen.
Ondanks mijn instructies ontving ik brieven in ruil - bedachtzame, prachtige brieven die met liefde waren opgesteld door mijn vrienden en familie. Mensen namen de tijd om speciaal briefpapier uit te zoeken en schreven verschillende pagina's om me te vertellen hoe ze met de pandemie omgingen. Sommigen vertelden dat het zo lang geleden was dat ze een brief schreven en ze waren dankbaar voor de gelegenheid om woorden op de pagina te zetten. Sommige vrienden deelden successen en anderen, lichtpuntjes in een pijnlijk jaar. Weer anderen onthulden delen van hun leven die ze misschien niet via een digitale verbinding hadden besproken.
Toen ik deze brieven per post ontving, voelde ik ook een straal van vreugde die de hele dag bleef hangen, wat een soort geluk is dat ik niet voel bij het lezen van een tekstdraad of een hele reeks e-mails. Door brieven te schrijven voelde ik me verbonden met mensen op een manier die ik in de loop van de tijd was vergeten.
De pandemie voelde op een aantal manieren ongebruikelijk aan, waaronder deze: plotseling lette ik beter op de stilte. Typisch, tijdens 'normale tijden', pingelde mijn telefoon een miljoen keer per dag met sms'jes en e-mails, een cyclus die voor mij onpersoonlijk en onbevredigend was geworden. Maar toen het leven langzamer ging, merkte ik een verschuiving op. Ik pakte nog steeds mijn telefoon zodra ik wakker werd en praatte met mensen via e-mail of sms, maar we zeiden eigenlijk niets wezenlijks. Nu had ik de kans om mijn tijd te verleggen en zinvollere gesprekken aan te gaan.
Toen ik aan mijn bureau ging zitten, dacht ik graag na over welk gevoel ik wilde overbrengen op de mensen die ik aan het schrijven was. In sommige brieven zou ik vertellen hoe een dag in de pandemie er voor mij en mijn dochter uitzag; in andere zou ik boekaanbevelingen en films delen die we hebben bekeken. Terwijl ik de brieven schreef, probeerde ik het proces meer over de persoon die de brief ontving dan over mijzelf te maken door na te denken over een recente herinnering die ik met die persoon deelde. Ik vond het leuk hoe mijn gesprekken in de brieven organisch en langzaam opliepen en een ongefilterde dialoog werden met de persoon die de brief ontving.
Door de manier waarop ik via brieven communiceer te verschuiven, besteed ik automatisch minder tijd aan mijn telefoon. Dit voelde verfrissend aan, vooral in de vroege dagen van de pandemie, toen de nieuwscyclus non-stop was en er zoveel onzekerheid bestond over wat er daarna zou gebeuren. Toen ik een middag doorbracht met het schrijven van brieven en niet naar de telefoon draaide, merkte ik dat mijn angst en rusteloosheid naar de periferie gingen - bijna alsof het schrijven van brieven een vorm van meditatie werd.
Ik hield ook van het idee om iets tastbaars te geven en te ontvangen, vooral in een tijd van grote onzekerheid. Als je een tekst verwijdert, is deze van je scherm verdwenen en tenzij je een screenshot hebt gemaakt of op een of andere manier hebt opgeslagen, is er geen bewijs dat je verbinding hebt gemaakt met de persoon aan de andere kant van het bericht. Bij het versturen of ontvangen van brieven is er een tastbaar en fysiek geheugen van uw verbinding. U kunt een brief in uw handen houden en de woorden opnieuw bekijken wanneer u bevestiging nodig heeft, en zelfs een blik op het handschrift op de envelop kan u een scala aan emoties doen voelen. Een paar vrienden vertelden me zelfs dat ze van plan waren de brief die ik had gestuurd in een bewaardoosje te bewaren, omdat ze de herinnering aan ons gesprek wilden koesteren en opnieuw wilden bezoeken. Ik voelde me vereerd en dankbaar dat mijn brief zoveel voor hen betekende.
Omdat het schrijven van brieven persoonlijk en intiem is, evolueerde het natuurlijk naar een dankbaarheidspraktijk voor mij en diende het als een toevluchtsoord, vooral tijdens donkere dagen van de pandemie. Ik merkte dat ik vaak herinneringen ophaalde aan een gekoesterde ontmoeting en dan alle emoties deelde die de nostalgie me bood. Ik weet niet zeker of ik dit soort herinnering noodzakelijkerwijs in een sms, e-mail of persoonlijk vermeld. Ook al maakte ik geen persoonlijk contact met mijn vrienden, ik was dankbaar dat ik een deel van mezelf kon delen.
Ik ben niet van plan om in 2021 af te zien van het schrijven van brieven. Het was zo bevredigend om op een zinvolle manier met mijn vrienden en familie te communiceren, en ik wil de ruimte open laten voor meer diepgang dialoog met mijn dierbaren - over wat we hebben geleerd van de pandemie, hoe we door de onzekere toekomst navigeren en alles daartussenin. Letters zijn plaatsen die ik opnieuw kan bezoeken, ze stellen me in staat een leuke herinnering opnieuw te beleven terwijl ik de textuur van het papier, de woorden en gevoelens voel. Ze dienen als een uitnodiging voor een persoonlijke en meer intieme band, en dat zou ik niet opgeven voor de wereld.
Rudri Bhatt Patel
Bijdrager
Rudri Bhatt Patel is een voormalig advocaat die schrijver en redacteur is geworden. Haar werk is verschenen in The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats en elders. Ze woont met haar gezin in Phoenix.