Mijn leven stond op 16 maart 2020 volledig op zijn kop. Dat was de dag dat mijn universiteit onze studenten een e-mail stuurde om uit de slaapzalen te komen en naar huis te gaan.
De e-mail maakte me vloekend. Ik was me aan het voorbereiden op een rustige voorjaarsvakantie en plotseling zou ik dakloos worden. Hoewel je zou kunnen schrijven om in beroep te gaan als je "buitengewone omstandigheden" had, zou het recht op verblijf in een studentenhuisvesting zijn ongelooflijk zeldzaam, en waar de e-mail van mijn universiteit geen verklaring voor leek te geven, was eenvoudig: ik kon nergens anders heen waar ik kon voelen veilig. In de afgelopen drie jaar op de universiteit had ik langzaamaan een sterk netwerk van vrienden en collega's kunnen opbouwen waardoor ik kon genezen van een turbulente jeugd. Zelfs als ik bereid was dat allemaal achter me te laten, de dichtstbijzijnde plaats waar ik de COVID-19-storm kon doorstaan, was 2725 mijl verderop. Zonder de cocooning van mijn Twin XL-bed en de te dure broodjeszaak op de begane grond van mijn slaapzaal, zou ik aan mijn lot worden overgelaten. Zoals ik opmerkte in een oproep tot wederzijdse hulp die in een Excel-spreadsheet werd gepost en onder mijn collega's op Instagram werd verspreid, de Het hele doel van het studeren aan de universiteit was om niet terug te gaan naar wat andere mensen voor mij 'thuis' noemden, maar wat ik wist was niet.
Ik voelde de klok tikken tot een onheilspellende conclusie: met mijn halfvolle dozen uit mijn studentenhuis gegooid worden en de straten van New York City in. En ik wist dat ik dat niet was alleen: Bijna drie op de vijf studenten meldden in 2019 dat ze het jaar ervoor woononzekerheid hebben ervaren, aldus Het Hope Center. Achttien procent van de vierjarige studenten was dakloos.
Ik had niet de helderziendheid om een wereldwijde pandemie te voorspellen, en ik zat gewoon niet in de financiële klasse om door een pandemie ongedeerd te worden gelaten. Achtenvijftig procent van de Black en Latinx-mensen wordt geschat dat ze gedurende drie maanden niet het beschikbare inkomen hebben om in hun basisbehoeften te voorzien, volgens de National Alliance to End Homelessness. In combinatie met de torenhoge werkloosheid en andere economische problemen veroorzaakt door de pandemie, leek het vinden van stabiele en veilige huisvesting een speld in een hooiberg. In feite illustreerde COVID-19 ons de manieren waarop het laat-stadium kapitalisme velen van ons in de kou heeft gelaten en ons brandstof gaf om te vechten.
Eind 2020 was het werkloosheidspercentage voor zwarte vrouwen nog steeds bijna tweemaal zo hoog als vóór de pandemie. In december vorig jaar verlieten meer dan 150.000 zwarte vrouwen het personeelsbestand 263,000 volgens gegevens van het Amerikaanse Bureau of Labor Statistics. En terwijl openbare bedrijven met een nettowaarde van miljarden bijna ontvingen $ 500 miljoen alleen in Paycheck Protection Program (PPP) -leningen twee procent van deze leningen werden goedgekeurd voor zwarte bedrijven. Het kapitalisme duwde ons niet alleen uit de beroepsbevolking, maar ontzegde zwarte werkgevers ook de mogelijkheid om de ongebreidelde werkloosheid in onze gemeenschappen aan te pakken.
Ik werd ook persoonlijk aan de mislukkingen van het kapitalisme herinnerd: tijdens de uittocht van onze slaapzaal zouden mijn kamergenoot Alesha en ik neem pauzes door onze bezittingen in dozen te stoppen om tussen Chinatown, Little Italy en obscene rijkdom te lopen. De eigenaar van een winkel op de hoek zei dat hij zou kunnen overleven wat er gebeurt, maar niet iedereen zou dat doen. Hij noemde een werkvriend die zijn baan was kwijtgeraakt en nog steeds een echtgenoot en drie kinderen moest onderhouden. Hij zei dit als een bekentenis terwijl hij me belde.
In maart had ik geluk. Net zoals ik mezelf het gewicht liet voelen van wat onvermijdelijk leek, begon mijn telefoon op te blazen met aanbiedingen, huuraanbiedingen en sms-berichten die allemaal bedoeld waren om mijn situatie te verhelpen. Toen de eerste golf van coronavirus New York in zijn greep hield, boden mijn beste vriendin Zoe en haar moeder Lori hun liefdevolle thuis aan in de bovenstad, in Harlem. Ik kwam er snel achter dat mijn emotionele welzijn afhankelijk was van het keer op keer creëren van een thuis voor mezelf. Ik vond het heerlijk om met Zoe op het dak te zonnebaden en me te hechten aan poppunkbands die we op de middelbare school leuk vonden op een rode strandstoel met brandweerwagen. Ik vond een thuis in een virtuele schrijfworkshop voor zwarte vrouwen, en in de bitterzoete, collectieve emotionele onrust van protesten voor zwarte levens. Ik realiseerde me dat ik veiligheid kon vinden in mensen die bereid waren te praten over zich verraden en verlaten voelen door onze politici, werkplekken en medeburgers. Ik vond gemeenschap door te kunnen benoemen wat ik voelde: weggegooid en weggegooid.
Toch tuurde ik over de vensterbank van de zes verdiepingen tellende walk-up wanneer de lichten van ambulances tegen de muren sloegen en iemand in een brancard naar buiten zag rollen. Sirenes onderbraken vaak mijn Zoom-les, waardoor de lessen waar ik mentaal niet aanwezig zou zijn, overstemd werden. Niet wanneer de nacht aanbrak met schrijnend hoesten en gehackt. Buurtwakes in West Harlem ontstonden samen met de lentebloemen in Riverside Park. Het was verraderlijk, en toch moesten we leven, dus dat hebben we gedaan.
De huizencrisis in Amerika implodeerde tijdens de pandemie, en ik kon de wetenschap niet van me afschudden dat hoewel ik een oplossing vond, anderen niet zo gelukkig waren geweest. Over 100,000 In 2020 werden zwarte vrouwen uitgezet, en 250,000 Er werd voorspeld dat meer Amerikanen dakloos zouden zijn als gevolg van de COVID-19-pandemie, maar we zullen nooit het echte aantal weten als het Amerikaanse ministerie van Volkshuisvesting en Stedelijke Ontwikkeling bekend gemaakt het zou in veel gebieden van het land geen straattellingen van de daklozenbevolking in 2020 vereisen. Alleen al in New York City woonden eind 2020 20.000 nieuwe mensen in opvangcentra, en het COVID-19-sterftecijfer onder dakloze New Yorkers was 75 procent hoger dan het gemiddelde sterftecijfer in de stad. Het dodelijke mengsel van de raciale welvaartskloof, raciale vooringenomenheid in de gezondheidszorg en historische niveaus van discriminatie op het gebied van huisvesting en werkloosheid voor zwarte Amerikanen tijdens de pandemie deed me met verbazingwekkende duidelijkheid zien hoe systemen weigerden voor de meest kwetsbaren te zorgen gemeenschappen.
Ik voelde me gedwongen om op te staan tegen de mensen die het zich niet konden veroorloven om daar te schuilen, of wier onderdak allesbehalve veilig was. Protesteerde ik bij de Brooklyn Bevrijdingsmars, waar leiders zich uitspraken tegen de moorden op zwarte transvrouwen, en ik herinner me nog steeds de stilte die over de menigte spoelde Layleen PolancoDe zus van Melania Brown sprak. Ik rouwde om de dood van een activist Oluwatoyin Salau voor het Adam Clayton Powell Jr. State Office Building. Salau had niemand om haar te beschermen tegen een gewelddadige thuisomgeving, en ze was dagenlang aangevallen en vermoord nadat ze mensen had georganiseerd uit protest tegen anti-zwart racisme. Tijdens de wake hadden we de kans om ons collectief verdriet te uiten over het leven in een samenleving die zwarte vrouwen niet beschermt.
Mijn zomer was gevuld met verdriet om wat ik meemaakte, en dingen die ik leerde benoemen. Toen ik de odyssee van verplaatsing accepteerde, vond ik vreugde in het alledaagse. Ik leerde hoe ik queso blanco moest bakken en het moest combineren met weegbree, een voedsel waarvan ik dacht dat het niet beter kon worden tot de eerste introductie in mijn leven. De seizoenen veranderden en ik verwonderde me erover hoe de verwrongen takken van Long Island-bomen, verzwaard met sneeuwvlokken, hun buitenwijk leken op een overwinterd Narnia. Ik wist dat ik kon leven en gedijen omdat mijn gemeenschap voor mij zorgde, zonder dat er vragen werden gesteld. Mijn dierbaren veroordeelden me niet omdat ik simpelweg niet in mijn onderhoud kon voorzien terwijl ik werkloos en dakloos was.
Uiteindelijk vond ik een huis - een studio-appartement, een wonder dat alleen gebeurde omdat mijn gemeenschap me niet schuldig maakte omdat ik behoeften had, ze ontmoetten ze gewoon. Ik lach als ik denk aan mijn vier vrienden die me kwamen helpen om al mijn spullen in minder dan twee uur in te pakken, en mijn smaak toppen zullen nooit de smaak vergeten van de lo mein die mijn vriend voor ons bestelde na een lange rit van Long Island naar mijn appartement in de stad. Als de siderische astroloog Dayna Nuckolls legt uit dat overleven een gedeelde last is. Pas als we erkennen dat we een verantwoordelijkheid jegens elkaar hebben, kunnen we de ergste persoonlijke verliezen in tijden van crisis verlichten.
Zoals blijkt uit de sterke opkomst van gemeenschappelijke koelkasten, onderlinge hulpfondsen, en nog veel meer, Amerikanen hebben zich tot elkaar gewend om te overleven. Maar dat betekent ook niet dat we de status quo hebben geaccepteerd: zelfs de CEO van GoFundMe, Tim Cadogen, pleitte aan de federale overheid om meer hulp te bieden aan haar burgers na het zien van crowdfundingcampagnes voldoen aan de basisbehoeften van Amerikanen, zoals voedsel, kleding en onderdak, terwijl de pandemie enorm stijgt gaat verder. Elke keer word ik eraan herinnerd dat de onderstroom van racisme maakt bijna alles moeilijker dan het moet zijn.
Ik weet dat er niets is dat ik mezelf in het begin van deze crisis had kunnen vertellen dat de reis door 2020 gemakkelijker zou hebben gemaakt. Ik hoop dat mijn 2021 snel voorbijgaat als een regenbui en het puin van de verwoesting van vorig jaar wegspoelt. Ik wil het allemaal vergeten. Maar hier is wat ik ook weet: als het kapitalisme je probeert te vermoorden, kan vriendschap je doen herleven.
Jendayi Omowale
Bijdrager
Jendayi Omowale is een Caribisch-Amerikaanse schrijver die zich richt op het versterken van gemarginaliseerde stemmen, ongeacht het platform, en zich bezighoudt met gedrukte, foto- en uitzendjournalistiek. Omdat ze zich hyperbewust zijn van de wederkerige relatie die de media hebben met wat we als samenleving prioriteit geven, willen ze een demotische stem zijn.