Mijn papasan-stoel is groot en grijs en donzig, en biedt hetzelfde soort comfort als een huisdier met een vergelijkbare beschrijving iemand kan brengen.
Ik heb deze stoel via Craigslist. Het markeerde het begin van een nieuwe fase voor mijn oude appartement - een vier slaapkamers die ik eerder deelde met een kennis van de universiteit en twee meisjes die we vonden via websites voor het zoeken naar kamergenoten. Maar een paar jaar later, toen alle anderen vertrokken, liet ik twee nieuwe vrienden intrekken en besloten we grote plannen te maken om van de logeerkamer een bibliotheek te maken.
Dus gingen we op zoek naar meubels. Niets bijzonders, maar dingen met persoonlijkheid. Dingen waartoe we ons aangetrokken voelden en die ons op die manier weerspiegelden. Ik weet niet wat het was aan de papasan-stoel die me binnenhaalde - ik had ooit op de universiteit gezeten, maar dat was de omvang van mijn ervaring ermee. We hadden een grote, paarse fluwelen bank die een van de meisjes had achtergelaten - dit voelde als een goede aanvulling erop.
De stoel zelf kost $ 25. De vrouw die er afscheid van nam, verhuisde naar Londen voor een baan, die ze me vertelde in een gesprek dat betekende: "Anders zou ik dit niet kwijtraken."
Ongeveer zeven maanden lang begon ik de meeste van mijn ochtenden en eindigde ik de meeste avonden in deze stoel. Hij was wijd om zijn omtrek en was te omvangrijk voor de bibliotheek, maar paste mooi bij een raam in de woonkamer dat een zacht ochtendlicht naar binnen bracht. Ik luierde er weer in terwijl ik zag hoe het licht van mijn horloge weerkaatste op de vage gele muren tegenover me, de kat van mijn vriend was absoluut gebiologeerd door deze ochtendshow elke dag. Het was onze kleine routine, mijn pitstop tussen het comfort van bed en het besluit dat nodig was om de dag het hoofd te bieden.
Dat appartement is afgebrand op Halloweennacht 2019, nadat er brand was ontstaan in de unit boven de onze. Mijn vriend en ik keken - elk met een kat in onze armen, omringd door livestreamende zombies op weg naar feestjes - toe terwijl brandweerlieden de ramen uit bliezen en het plafond in een van de kamers instortte.
Gelukkig zijn er geen mensen gewond geraakt. Maar slechts enkele van onze spullen overleefden de schade door de brand en de halve meter water die daarop volgde. De papasan was er een van.
Een maand na de brand verhuisde ik op eigen gelegenheid naar een nieuw appartement. De beslissing was vol onzekerheid en twijfel: het feit dat mijn vorige huis op zijn kop werd gezet, bracht zo plotseling veel zekerheden voor mij in een vrije val, en meer vragen in veel opties en scenario's aanzetten, elk met even aantrekkelijke pro's en no-dealbreaker nadelen, waardoor ik bijna geen manier heb om een zelfverzekerde besluit.
Maar iets met dit appartement - een eenkamerstudio op de bovenste verdieping van een walk-up - sprak me op dezelfde manier aan als de stoel. Een rustig begrip dat ik niet helemaal kan uitleggen en dat, ondanks mijn twijfels en zomen en hollen over de huurovereenkomst, zichzelf uitwerkte.
Nadat de verhuizers waren vertrokken, merkte ik dat ik in een papasan-stoel zat die vaag naar rook rook, en we vielen allebei op een nieuwe plek, een nieuwe buurt, een nieuw leven. Het waren alleen de stoel en ik en een handvol verhuisdozen van Home Depot die ik overal met "BREEKBAAR" had gekrabbeld. De ruïnes waaruit ze werden geborgen, waren voor mijn ogen niet te zien. Die levendige realiteit werd plotseling een ongrijpbaar verleden.
Op dat moment nam ik, zittend in die stoel, eindelijk mijn nieuwe omgeving in mij op. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik een zekere vastberadenheid. 'Je hebt het juiste gedaan,' zei ik tegen mezelf. "Dit was de juiste keuze."
