Aan het einde van een lange onverharde oprit aan de oostkant van Long Island, eet mijn 88-jarige oma hoogstwaarschijnlijk een BLT in haar badpak op de luchtige veranda achter haar strandhuis. Mensen hier in de buurt noemen dit huis misschien een 'huisje', omdat het dakshinged en niet winterklaar is, maar het heeft ruimte voor 17 personen als ze bereid zijn om in sardinestijl te slapen. Het huis is de meest consistente thuisbasis van mijn leven geweest: ik heb hier gepauzeerd tussen mijn werk, vriendjes, scholen en reizen. Wat het aan privacy mist, maakt het goed met een heerlijke, zij het ietwat lukrake, kom-een-kom-alles gemeenschappelijke geest.
Er zijn twee manieren om bij het huis van mijn oma te komen. Een zijdeur, de meest verhandelde, brengt je naar de keuken, de kleinste, donkerste en natuurlijk meest populaire kamer. Maar de echte ingang is via de veranda, via een lichte inkomhal met roze hortensia behang, koraaltrappen en een opvouwbare minipingpongtafel die doelbewust in het midden van een sisal kleed. De kale en ietwat gammele tafel is door de jaren heen gastheer geweest voor talloze epische veldslagen, evenals een paar vriendelijke bijeenkomsten. Het is het eerste dat bezoekers zien wanneer ze aankomen, en hun laatste aanblik voor vertrek.
Ik kan me het debuut van de pingpongtafel niet herinneren - het voelt alsof hij er altijd al is geweest, hoewel ik me niet kan voorstellen dat mijn overgrootmoeder over het mini-net zoeft. Het huis is al driekwart eeuw in mijn familie, en alle veranderingen of toevoegingen waren incrementeel en zeldzaam (het was een opmerkelijke gebeurtenis toen we onlangs verse pannenlappen kregen). Toen ik mijn oma om uitleg vroeg, haalde ze haar schouders op. "We wilden er een hebben en daar paste het bij. Bovendien houden we van ongebruikelijk. " Sommige dingen zijn simpel.
Afhankelijk van uw perspectief, vindt u misschien een pingpongtafel die u verwelkomt in een ouderwets strandhuis, een assertieve vertoon van competitieve geest, een uitdaging. Of je ziet het misschien als informeel, een welkom om je jas uit te trekken en een tijdje te blijven. In werkelijkheid is het waarschijnlijk een beetje van beide. Agressief oninteressant. Handig, aangezien ik tot de minst vaardige pingpongers in huis behoor, beschouw ik het vooral als symbolisch. Onze buren hebben tennisbanen, wij hebben tafeltennis. Voor mij adverteert het: in dit huis spelen we.
Ik ben vaak dankbaar voor mijn liefde voor spelen, waarvan ik denk dat er veel ingebakken was tijdens mijn zomers hier als kind. Plezier hebben in een zinloze activiteit is een vaardigheid als je volwassen bent, en door naar dit huis te gaan, kan ik het oefenen. Er zijn geen kinderen meer in huis sinds ik een was, maar het gevoel van speelsheid blijft bestaan. Op het hoogtepunt van de zomer zijn er vijf honden in residentie, variërend in grootte van chihuahua tot mastiff, wat net zo chaotisch en heerlijk is als je je kunt voorstellen. Er is een stapel bordspellen in de kast en een beschimmelde kelder vol speelgoed: surfplanken, kunst- en knutselbenodigdheden, fietsen, hengels. Niet ver weg is de grootste speeltuin ter wereld, de oceaan. Het met plas besmeurde kleed (zoals gezegd: vijf honden) en afbladderende verf in de eetkamer stoort niemand; in feite geven we er de voorkeur aan op die manier. Dit huis wordt bewoond, genoten, niet op de tenen geslagen.
Na een paar maanden in afzondering, verdrietig en moe en eenzaam, verlangde ik naar het vertrouwde comfort van dit huis en mijn gezin. Ik reed naar New York vanuit Santa Fe in een waanzinnige 32-uur durende vlucht, weg van eenzaamheid en in de greep van mijn familiale vortex, dit jaar des te meer geïntensiveerd door ons onvermogen om zo gemakkelijk te komen en gaan gebruikelijk. Sindsdien ben ik bij mijn oma geweest, heb ik haar oceaanzwemmen bewaakt, Häagen Dazs gegeten voor de lunch en heb ik mijn kont geschopt naar Ping-Pong. Ik ben nog steeds verdrietig en bezorgd over de wereld en waar die heen gaat, maar ik ben niet meer eenzaam. En ik herinner me weer hoe ik moest spelen, hoe ik van dingen kon genieten die zo simpel waren als een perfect geplaatste pingpongfoto.
Ellie Duke
Bijdrager
Ellie Duke is een schrijver die in Santa Fe, New Mexico woont. Ze was mede-oprichter van Contra Viento, een tijdschrift voor kunst en literatuur uit verre landen, en werkte als redacteur in het zuidwesten van de VS bij Hyperallergic en als hoofdredacteur van LARB Books. Vind haar op Twitter @elliecduke