Het was 2006. Ik was net afgestudeerd en kreeg een positie als copywriter op instapniveau bij een klein architectenbureau dat gespecialiseerd was in monochroom schoolontwerp. Het was het enige optreden dat beschikbaar was voor een major poli sci / creatief schrijven, en eerlijk gezegd kon het me niet schelen hoe saai het werk zou zijn. Voor het eerst had ik wat geld op zak. Geld voor een fatsoenlijk appartement, zonder kamergenoot wiens decoratiesmaak wankelde tussen tie-dye papasan en gestolen straatnaamborden (denk aan Peace Street en Stoner Avenue). Geld genoeg om uit te geven voor de glanzende zwarte faux leren Chesterfield-bank, maar niet voor het grootschalige 'Rage, Flower Thrower' Banksy-canvas dat ik erboven had willen hangen.
In plaats daarvan kocht ik een Marvin Gaye-drieluik voor vijftig dollar op eBay als een felicitatiegeschenk voor mezelf. Toen ik de korrelige miniatuur uitvouwde, herinner ik me dat ik dacht: Dit is nu mijn stijl- een esthetiek die ik zou omschrijven als "IKEA Mad Man Meets Underground Hip Hop and Stainless Steel." Oorspronkelijk herinnerde het stuk me eraan dat zelfs gedempte tonen kunnen worden getransformeerd met een beetje spanning en flair. Dat klinkt nu misschien oubollig, maar in die tijd was het een behoorlijk krachtige metafoor voor al het exemplaar dat ik schreef over duurzame schoolbordverf.
Elk paneel voelt als een venster op de woordafbreking van de iconische soulzanger en mijn eigen disposities. Er is "Got to Give it Up" Neighborhood Marvin: volle baard, speelse beanie en effen T-shirt, poseren voor een polaroid op het blokfeest. Dead center, hij is geschikt en opgestart op het podium, spotlight, zingt "I Want You" voor jou en alleen jou. En dan is er "Trouble Man", "Wat is er aan de hand?" Marvin. Leunde achterover, vingers verstrengeld achter zijn hoofd, gehuld in gevaar, denkend aan oorlog en armoede, een land dat aan het uiteenvallen was.
Vervaagde zwarte, witte en taupe spuitverf gesjabloneerd op goedkope persspaanplaat. Licht afgestoken en vlekkerig van bijna vijftien jaar transport, heeft het stuk betere tijden gekend. Hoewel, zoals het geval is, mijn aankoop van een nieuw ontwerp me heeft geleerd om huishoudelijke artikelen te waarderen die levenskeuzes bevestigen, boven herkomst en universele aantrekkingskracht.
In de loop der jaren heb ik dit instinct gebruikt om verschillende ruimtes te versieren met relatief goedkope items. Zoals dit elektrisch oranje metaal van $ 89 "Doe het goede”Stuk uit de serie 'Minimal Movie Posters' van Chungkong. Of een minder bekende Kehinde Wiley-afdruk die ik bij Michael had ingelijst om de omslag van mijn tweede boek te herdenken: "Geluiddemper. " Beiden roepen een glimlach op, maar het drieluik brengt me werkelijke vreugde: imperatief! Altijd verschuivend.
Tegenwoordig bevindt het zich in een uitgestrekte bungalow in Memphis, Tennessee, waar ik het leven leid van een sociaal geëngageerde dichter en professor creatief schrijven. Volgende maand zullen ik, mijn geliefde en onze twee domme honden door de stad trekken voor grotere, leukere opgravingen. Nu, als ik Marvins zachte ogen en volle wangen passeer, te midden van halfvolle dozen met boeken en lp's - tijdens een pandemie en een periode van sociale onrust die zowel verwelkomd als angstaanjagend is - ik moet denken aan Gaye's voelbare verlangen naar verandering. Zijn zachte maar krachtige vibrato, aandringen.