Het is onmogelijk om de kolos te missen van een gebouw dat ik thuis noem. Eigenlijk is het meer een reeks torens - een stedelijk dorp als je wilt - in plaats van een gebouw. Gebouwd in 1934 over twee New York City blokken, het dorp is omgeven door parken, speeltuinen en fietspaden die altijd bruisen van de activiteiten van de bewoners, hoewel het tijdens de pandemie een aantal heeft verminderd. Ongeveer 5.000 mensen delen de ruimte, maar door de indeling van het complex met veel units (waaronder mijn eigen) met uitzicht op een binnenplaats, het is de meeste dagen stil als een fluistering, behalve de dolende huilende baby of blaffende hond.
Deze plaats waar ik woon staat bekend als een NORC. EEN NORC, of een van nature voorkomende pensioneringsgemeenschap, is een wooncomplex waar de meerderheid van de bewoners senioren ouder dan 60 jaar zijn, hoewel de gemeenschap niet is gebouwd met hun specifieke behoeften in gedachten. Kortom, veel van mijn buren zijn ouderen. In New YorkNORC-gebouwen zijn bijproducten van omgevingen waar veel vraag is naar veilige, betaalbare woningen, en als iemand het geluk heeft om het te vinden, blijven ze stevig vastzitten gedurende alle seizoenen van hun leven. Veel van de bewoners wonen al tientallen jaren in mijn NORC, sommigen hun hele leven.
Rikki Christopher, een thuisblijvende moeder en mede-eigenaar van Krank, een sportschool in Brooklyn, woont sinds 1986 in mijn NORC, toen ze werd geboren. (Het is misschien nauwkeuriger om te zeggen dat ik in haar NORC woon.)
De grootmoeder van Christopher verhuisde in de jaren veertig op 18-jarige leeftijd met haar man naar het gebouw. Ze heeft daar haar gezin grootgebracht. Vervolgens verhuisden de moeder en vader van Christopher naar het appartement waar ze momenteel woont en zijn ze opgegroeid hun familie daar. Nu voeden Christopher en haar man Danny ook hun twee dochters op in hetzelfde appartement, vier generaties gezinnen in hetzelfde gebouw en drie in hetzelfde appartement. Zo'n lange levensduur op één plek is atypisch voor een appartement in New York, of eigenlijk overal. Zelden zijn er drie generaties meer familie in hetzelfde huis. Er is iets speciaals en een klein stadje aan. Ik vraag me af of ik hier ook mijn hele leven zou kunnen doorbrengen.
'Ik woon hier graag, ik zou nooit verhuizen', zegt Christopher. Haar favoriete aspecten van het gebouw zijn degene die we gemeen hebben. “Ik hou absoluut van de gemeenschap, het familiegevoel en alleen de energie. Soms kan het een beetje invasief zijn omdat mensen zoveel van je weten en hun grenzen niet kennen, maar het komt van een goede plek '', zegt ze.
Omdat we allemaal gewend zijn zoveel van elkaar op de binnenplaats te zien, voelt het bijna alsof iedereen iedereen kent. "Er zijn bepaalde dagen dat ik gewoon naar huis wil en ik ben moe, maar bepaalde mensen waar ik langs loop willen een gesprek van 25 minuten met mij hebben. Hoe gaat het met mijn dochter? Wanneer gaat ze naar school? Ze zijn technisch gezien een vreemde en ze begrijpen niet dat ze een vreemde zijn '', zegt Christopher. Ze vergelijkt het met 'tien grootmoeders hebben'.
Ik landde in 2001 in New York City en verhuisde bijna een decennium lang elk jaar. Het gebeurde altijd dat mijn verhuurder aan het einde van mijn huurovereenkomst de huur zo hoog zou verhogen dat ik het me niet meer kon veroorloven om te blijven. In de NORC waar ik sinds 2012 woon, is mijn (en alle huurders) maandelijkse huur gestabiliseerd, wat betekent dat het volgens een vast schema tegen een vast tarief wordt verhoogd. Vastgoedbeheer moet toestemming krijgen om de huur boven een bepaald percentage te verhogen, en ze slaan meestal jaren van verhoging over, rekening houdend met het grote aantal oudere huurders met een vast budget voor wie een huurverhoging mogelijk zou kunnen betekenen dakloos.
De senioren in het gebouw genieten van speciale diensten en voorzieningen die New York City hen heeft toegewezen als inwoners van een NORC, inclusief busreizen naar lokale supermarkten, verpleegsters bezoeken, bezorging van warme maaltijden, spelletjes, activiteiten, trainingslessen en meer. Deze dingen zijn vooral belangrijk tijdens de coronavirus pandemie, omdat veel huurders extra hulp nodig hebben. Soms kan ik niet anders dan een vleugje jaloezie voelen over hoeveel middelen beschikbaar zijn voor sommige van mijn buren, maar het is geruststellend om te weten dat als ik lang genoeg blijf, die bronnen misschien voor mij toegankelijk zullen zijn, te.
C., die vroeg om anoniem te blijven voor dit verhaal, woont in mijn NORC en heeft het grootste deel van haar leven. Ze werkte tot de sluiting bij een groot bedrijf in de buurt en nu brengt ze haar dagen door met het bezoeken van andere oudere vrienden die ook in het gebouw wonen. Ze is een pittige vrouw van in de tachtig die profiteert van veel van de seniorenprogramma's die de NORC biedt. Ze sturen mensen om senioren te bezoeken, nemen boodschappen mee en serveren meerdere dagelijkse maaltijden in een seniorengemeenschap in het complex.
"Ons gebouw heeft een deal met een lokale universiteit waar ze verpleegsters sturen om senioren te bezoeken en ze krijgen studiepunten", legt ze uit. Ze doet alsof ze er last van heeft, maar ik denk dat ze van het gezelschap geniet. C. waardeert ook de nabijheid van een groot lokaal ziekenhuis, dat ze vaker heeft bezocht dan ik kan tellen in de paar jaar dat ik haar buurvrouw ben geweest. Wanneer ik langskwam om C. te zien, zou het moeilijk zijn om een woord tussen de woorden te krijgen, en snelle bezoeken waren bijna onmogelijk. Niet dat ik het erg vind - ze is leuk om naar te luisteren. Nu, vanwege de pandemie, praten wij (en andere risicovolle mensen in het gebouw) meestal gewoon aan de telefoon. De oudere bewoners zijn misschien extra voorzichtig met het ontvangen van gasten. Ze heeft altijd een verhaal voor mij over hoe het vroeger was, voor haar en voor het gebouw. 'Er waren stoelen in de postkamer waar je kon zitten en ontspannen', zegt ze. "Ze haalden ze eruit, waarschijnlijk omdat te veel mensen de hele dag in hun kont zouden zitten, kwijlen en te veel lawaai maken."
De hulpbronnen van een NORC zijn vooral handig wanneer er een ramp toeslaat, bijvoorbeeld de orkaan Sandy die het gebouw ernstig heeft overstroomd, en de huidige pandemie. Het is enorm voordelig voor oudere bewoners om het gebouw te delen jongere huurders die hen kunnen helpen- en dat doen ze vaak. In de geest van dienstverlening aan de gemeenschap, en zonder studiepunten, stel ik mezelf beschikbaar voor oudere bewoners zoals C., en doe ik boodschappen voor haar en anderen wanneer ik maar kan.
De vastgoedbeheerders hebben onlangs hun communicatie met huurders gemoderniseerd - en net op tijd voor coronaviruswaarschuwingen. Naast hun gedrukte borden die in de lobby, bij de lift en op elke verdieping in twee talen hangen, ontvangen we regelmatig sms-berichten en e-mails van het management. En nu, met COVID-19, ontvangen we schijnbaar elke dag teksten, die ons eraan herinneren om onze handen te wassen en een te houden veilige afstand van medebewoners, van wie de meesten een hoger risico op complicaties lopen coronavirus. We worden ook herinnerd aan het nieuwe beleid van het gebouw, zoals het toestaan van slechts twee mensen tegelijk in een lift, en dat maaltijden en maskers beschikbaar zijn voor alle bewoners.
Door in een NORC te wonen, kan ik gemeenschapsdienst inbouwen in mijn levensstijl, wat, voordat ik in mijn NORC woonde, iets was waarvan ik altijd had gewild dat ik meer tijd had om te doen. Nu, als een drukke moeder van een jong kind, zit ik nog steeds vastgebonden in mijn vrije tijd. Maar dankzij waar ik woon, liggen mogelijkheden om te helpen letterlijk voor de deur. Naast de kleine dingen waaraan ik gewend was geraakt om de hele dag meerdere keren te doen, zoals de lift vasthouden voor langzaam bewegende buren, helpen met het dragen van tassen of pakketten boven, en stoppen voor lange gesprekken op de binnenplaats, ik word vaak gevraagd om eten of medicijnen uit de winkel te halen voor buren terwijl ik weg ben, of senioren te helpen navigeren technologie. De laatste tijd zorg ik ervoor dat ik buren en vrienden wat regelmatiger controleer. Ik doe soms kleine verzochte boodschappen in het huis van mijn oudere buurvrouw als ze in het ziekenhuis is geweest. Ik heb om deze reden de sleutels van verschillende appartementen van mijn buren.
De kans krijgen om in mijn NORC te wonen, voelde als een mystieke loterij winnen. Waarschijnlijk heb je nog nooit van het proces gehoord. Geïnteresseerde huurders plaatsen hun naam op de wachtlijst van het gebouw, dat wil zeggen wanneer de lijst open is. Daarna worden namen willekeurig geselecteerd via een geautomatiseerde tekening om in aanmerking te komen voor verblijf. Potentiële huurders krijgen verschillende units te zien en als ze er een willen, is verhuur net als elk ander flatgebouw in New York. Het enige voorbehoud is dat onze NORC een inkomenslimiet heeft, wat betekent dat de salarissen van inwoners een bepaalde financiële schijf niet mogen overschrijden. Zodra dat is bewezen met belastingformulieren en andere documenten, worden de sleutels overhandigd en kan de bewoner intrekken.
Het kostte me ongeveer een jaar om van huis tot huis in mijn NORC te komen. Het was een van de beste tijdinvesteringen van mijn leven, omdat het leven in mijn NORC heeft veranderd mijn leven.
Naast betaalbare huur, vind ik de stille, vredige manier van leven verborgen tussen de schijnbaar verhoogde sirenes van de stad iets waar ik van hou. Mijn NORC heeft me ook een hechte gemeenschap van vrienden en buren gegeven die ik nog nooit in een van mijn andere appartementen in New York heb ervaren. Misschien is een van de redenen dat ik nog nooit in een complex heb gewoond dat zo groot is als de plaats die ik nu thuis noem. Misschien komt het omdat senioren geweldige buren zijn. Ze liggen vroeg in bed, ze geloven in beleefdheden en ouderwetse begrippen, genieten van telefoontjes en het geven van willekeurige geschenken, zoals gebak, een fles wijn of een onverwacht speeltje voor dat van mijn zoon verjaardag. Ze hebben schattige puppy's en ze glimlachen altijd, zeggen gedag, en hebben een stukje oudere wijsheid, net wanneer je het nodig hebt.
Het enige nadeel van wonen in een NORC is dat het afscheid te vaak komt. Hoewel we allemaal weten hoe het leven werkt - zelfs in een tijd waarin verliezen door coronavirus verontrustend vertrouwd worden - voelen ze zich toch altijd onverwacht.