Wonen in de stad—ieder stad - heeft een manier om een bepaald gevoel van trots in een persoon op te wekken. En ik bedoel niet de innemende trots, zoals een enthousiaste sportfan of een liefhebbende ouder. Ik bedoel het soort zelfingenomen, grijnzende trots die beloftes maakt die het niet kan houden om zijn reputatie hoog te houden. Mijn belofte als stadsbewoner was dat ik nooit mijn (nog op te richten) familie naar de buitenwijken zou verplaatsen.
Ik stelde me mijn toekomstige kinderen voor als kleine, menselijke versies van Curious George, zwervend door de veilige, zonnige straten rondom mijn stad oase, al die tijd co-ouderschap door gezellige buren en geliefd bij elke versie van de natuur die onze stad, Minneapolis, dat te bieden had seizoen. We bezoeken boerenmarkten in het weekend en de barista's in onze lokale coffeeshop met derde golf zouden onze bestelling altijd kennen (ervan uitgaande dat we het ons konden veroorloven na onze hypotheekbetaling). Ik dronk witte wijn op een terras met voldoende lichtjes terwijl mijn kinderen rustig op hun kamer speelden - en we zouden absoluut geen televisie bezitten. Mijn leven met kinderen in de stad zou kosmopolitisch en kostbaar zijn, een verlenging van het leven dat ik al had geleefd en waarvan ik hield.
En toen kwam werkelijk ouderschap, de grote gelijkmaker - het ding waarover absoluut niets kosmopolitisch of kostbaar is (tenzij je de fictieve families in het appartementencomplex van Curious George en / of prinses Kate bent). Maar ik realiseerde me niet dat mijn versie van gemak egoïstisch was totdat ik het zeer gerafelde uiteinde van mijn touw bereikte. Plots was ik twee kinderen (waaronder een zeer actieve peuter) in opvoeding in een appartement van minder dan 900 vierkante voet, en onze wereld voelde heel, heel - voor de achterkant van een beter woord - gepropt. (En een vol leven maakt een gelukkige peuter niet.)
In het begin was de belofte die ik deed om een gezin in de stad te bouwen, vrij eenvoudig te houden, grotendeels vanwege het gemak om rond te reizen met een baby aan je lichaam. Zelfs in de wintermaanden (vergeet niet, dit is Minneapolis), zou ik dagelijks door de sneeuw sjokken om te krijgen mijn gewaardeerde ijskoude latte (ik zal mijn koude gewoontes in de winter een andere keer uitleggen) met mijn baby erin slepen. Zelfs happy hours met een redelijk aantal margarita's waren niet verboden. Als hij in de draagzak kon rijden, zou ik gaan. Behalve onverwachte lichaamsvloeistoffen en een zeer lange reeks slapeloze nachten, was het leven met een klein kind in de stad een briesje, en ik zal er waarschijnlijk altijd nostalgisch voor zijn.
Toen we besloten om een tweede baby te krijgen, hadden we niet meteen de gedachte om te bewegen. We huurden een appartement met twee slaapkamers waar we van hielden in de straat van het kantoor van mijn man in een onverantwoordelijk dure buurt. Mijn drie jaar oude zoon had zijn eigen kamer, net groot genoeg voor zijn bed en speelgoed. De baby zou bij ons in de meester kunnen wonen, omdat hij s nachts toch veel wakker zou worden, en als het ergste het ergste zou zijn, konden we zijn wieg naar onze inloopkast verplaatsen. Omdat onze oudere zoon naar de kinderopvang ging, dachten we dat hij genoeg tijd had om rond te rennen, dus wie had er een tuin nodig? Trouwens, er waren genoeg wandelbare bestemmingen in onze buurt. In die tijd leek het verhuizen naar een huis met twee gekke kinderen een verre droom, deels omdat we bijna al ons geld aan dat appartement uitgeven. We waren fijn. Totdat we dat niet waren.
Het leven met twee kinderen was niet zo rotsachtig van een aanpassing als ik dacht - en onze slaapgelegenheid in ons kleine appartement werkte prima, totdat de babycomponenten zich begonnen op te hopen. (Opmerking voor toekomstige ouders: zelfs als je jezelf belooft dat je alleen duurzaam houten speelgoed uit het zuiden van Frankrijk koopt, op de een of andere manier verschijnen invasieve plastic babyaccessoires op magische wijze in uw woonplaats, en op slechte dagen zullen ze praten en speel muziek. Plan uw ruimte en drankkeuze dienovereenkomstig.) En toen werd mijn zoontje groter en kort daarna mobiel. Op dit punt leek ons chique kleine appartement onredelijk, vervelend en misschien een beetje oneerlijk voor onze kinderen. We hadden misschien niet veel ruimte nodig, maar het werd duidelijk dat ze zoveel gelukkiger zouden zijn als ze het hadden. Dus in plaats van onze huurovereenkomst te verlengen, gingen we op zoek naar een huis - zoals geluk zou hebben - op de meest scheve onroerendgoedmarkt sinds we kinderen hadden.
In eerste instantie hielden we ons zoekgebied klein in ons handelsmerk-idealisme. Er waren twee of drie buurten in Minneapolis waar we wilden zijn: ze hadden allemaal een overvloed aan ambachtelijke dranken die direct beschikbaar waren en enigszins te bewandelen waren. Ze hadden goed genoeg scholen, waren gemakkelijk te bereiken vanuit het centrum en waren dicht bij de huizen van onze vrienden. Maar tussen onze hoge verwachtingen en onze lage prijsklasse hadden we enorm veel moeite om een huis te vinden dat voor ons gezin zou werken. Vaak werden de redelijk geprijsde huizen weggegooid uren nadat ze waren vermeld, dus we zouden zelfs de kans niet krijgen kijk ernaar, vooral omdat het bekijken van huizen met kinderen zowel een aanzienlijke hoeveelheid planningsjongleren vereist als geduld.
Toen onze makelaar ons aanmoedigde om onze zoektocht uit te breiden naar sommige wijken aan de rand van de stad, waren we het met tegenzin eens. Mijn man kon met de trein naar zijn werk rijden en ik zou prima korte afstanden met de kinderen kunnen rijden als we ergens heen moesten. Op dit moment bleef mijn kosmopolitische levensstijl (lees: mijn trots) enigszins intact, hoewel de voorzieningen waarvan ik dacht dat ik die nodig had, iets verder buiten mijn bereik lagen. Toen we huizen verkenden in deze minder hippe (maar nog steeds stads) buurten, waren we ontmoedigd om te zien dat ze niet echt veel goedkoper waren dan de buurten die we werkelijk wilde binnen zijn. En voor de prijs die we zouden betalen - op of boven ons maximum, plus astronomische onroerendgoedbelasting - kregen we niet veel meer ruimte dan we al hadden. Natuurlijk zou er tenminste een tuin zijn, maar niet met ruimte voor een klimrek of zandbak. Waren we echt bereid om zoveel geld uit te geven voor die kleine ruimte alleen voor een postcode? Gewoon om mijn trots op te blazen?
Op een zondagmiddag was ik bijzonder ontmoedigd over het zoeken naar huizen. We hadden een half dozijn aanbiedingen op huizen gedaan die voldoende zouden zijn, maar we hebben nooit een aanbieding aanvaard. Ik wist wat mijn kernwaarden waren - vooral gemak - maar het voelde alsof we het ons niet konden veroorloven om te doen wat voor mij het meest comfortabel was en wat het beste was voor onze kinderen. Als we een grote tuin (en een gelukkige peuter) in een "coole" buurt wilden, zouden we twee keer het geld moeten verdienen dat we verdienden. Dus ik had twee keuzes: verblijf in ons appartement tot we ons iets ideaal in de stad konden veroorloven, of onze zoektocht uitbreiden naar -slok-de buitenwijken.
Nadat ik me een tijdje had gewenteld over de huizen op Zillow die we ons niet konden veroorloven, typte ik de postcode van een eerste-ring buitenwijk net ten noordoosten van het centrum van Minneapolis. Ik was daar naar de universiteit gegaan en herinnerde me dat er veel parken en meren in de omgeving waren, die altijd vredig en enigszins handig voor de stad hadden gevoeld. Het had ook veel doelen, wat, laten we eerlijk zijn, vanaf het begin onhandelbaar had moeten zijn. Eén huis trok meteen mijn aandacht: het was onlangs bijgewerkt, had veel ruimte, en erachter was een monsterlijke, omheinde tuin met een gigantische esdoorn. Objectief wist ik dat dit huis in de voorsteden het spul was van iemands dromen, het was (nog) niet noodzakelijk van mij.
Het harde gesprek kwam toen ik de lijst aan mijn man liet zien, wiens ogen glinsterden terwijl ik door de foto's scrolde van de ruimte (wat ik zal toegeven zag er steeds aantrekkelijker uit toen ik de drie baby-jumpers over ons kleine leven zag kamer). "Dit is het niet dat ver van de stad, 'redeneerde mijn man. "En trouwens, een voorstad zo groot is als een stad, dus je hebt alles wat je nodig hebt in de buurt. We moeten erover nadenken. 'Ik lachte. Als je een huis op een dergelijke markt hebt gekocht, weet je dat er helaas niet echt tijd is om over dingen na te denken. We moesten snel handelen. Onze huurovereenkomst liep ten einde en we waren emotioneel uitgeput door het doen van aanbiedingen op huizen waarvan we wisten dat we die nooit konden krijgen. Dus sms'te ik onze makelaar, die het ons de volgende ochtend liet zien. We deden een aanbod die middag, het werd die avond geaccepteerd en de volgende ochtend had ik angst.
"Denk na over hoe geweldig die tuin voor de jongens zal zijn," vertelde mijn man me terwijl ik mijn grieven aan de ontbijttafel opsomde. "Ja, maar bedenk eens hoe ver we zijn van goede koffie en echt eten," antwoordde ik zelfvoldaan en telde mentaal het aantal Applebee's en Chili's binnen een straal van tien mijl van ons nieuwe huis. 'Onze kinderen zullen zoveel gelukkiger zijn in dat huis, Ashley. Misschien betekent dat ook dat jij dat bent. '
Mijn trots liep zichtbaar leeg toen ik besefte dat hij gelijk had. Gedurende de drie jaar van mijn leven als moeder had ik mijn comfort boven mijn kinderen verheven, ervan uitgaande dat als ik gelukkig was, zij dat ook zouden zijn. Maar als ik denk aan de momenten waarop ik pure, ongebreidelde vreugde heb ervaren, heb ik geen latte van $ 7 of een glas wijn. Ik houd mijn kinderen vast en geef mezelf aan hen. Ik doe wat ik kan om hun leven levendig en kleurrijk te maken, en mijn eigen vreugde is een bijproduct. Ik ben gelukkig omdat mijn familie gelukkig is, niet andersom. En als dat in ons perfect voor ons 3-slaapkamer wandelaar met een achtertuin is zelfs ik niet had kunnen verzinnen, dan ben ik ervoor. Zelfs in de buitenwijken.