Toen ik afstudeerde aan de universiteit, wist ik dat ik alleen wilde wonen. Het was niet de verstandigste financiële beslissing - ik had een van die redactionele assistent-banen aanvaard die een leefbaar loon betalen aan de grens - maar nadat ik vier jaar bij huisgenoten had gewoond, had ik het met anderen gehad mensen. Ik wilde aan het einde van de dag naar een appartement komen dat er precies hetzelfde uitzag als toen ik wegging. Gezien mijn budget en het feit dat ik van plan was om in Brooklyn te gaan wonen, was dat appartement zeker een studio.
Ik keek naar je typische reeks vervallen, slecht verlichte en helaas gelegen eenkamerappartementen voordat ik er een vond leek bijna perfect: het was licht en relatief ruim, met onmogelijk hoge plafonds en ramen die uitkeken op een kleine tuin. Het was in een veilige buurt met goede restaurants, bars en supermarkten op loopafstand. Het was minder dan een blok van de metro. De huur was $ 850 per maand, inclusief nutsvoorzieningen, wat zelfs in 2009 een koopje leek.
Er was maar één probleem: het had geen eigen badkamer. De makelaar liet me een kleine, raamloze badkamer in de gang zien en legde uit dat ik het zou delen met mijn buurman, een oude huurder wiens appartement de mijne weerspiegelde.
Het was niet ideaal, maar ik besloot dat het het beste was waarop ik kon hopen gezien de beperkingen van mijn budget, en ik dacht dat ik er een jaar of twee mee kon leven. Ik heb de huurovereenkomst zo snel mogelijk getekend.
Ik zweer je dat ik met de beste bedoelingen naar binnen ging voor duidelijke, directe communicatie. Ik klopte op de deur van mijn buurman nadat ik was ingetrokken, stelde mezelf voor en vroeg hoe hij de schoonmaakwerkzaamheden wilde splitsen, of hij bepaalde specifieke eigenaardigheden had die ik moest weten. Ik zou zijn gunst kunnen betoveren door een bananenbrood of een partij koekjes mee te nemen. Na verloop van tijd zouden we een hartelijke relatie ontwikkelen die, gezien onze wederzijdse kennis van elkaars badkamergewoonten, een ongebruikelijke mate van intimiteit voor de buren zou bevatten.
Maar toen het tijd werd om op zijn deur te kloppen, deed ik het niet. Ik was hem een keer in de gang gepasseerd terwijl ik mijn nieuwe IKEA-meubels het gebouw in sleepte - hij was een keurige man die in de veertig leek te zijn. Hij had geglimlacht en geknikt, maar leek niet bijzonder geïnteresseerd in chatten, waardoor ik me afvroeg of hij een directe ouverture zou verwelkomen. Nadat een paar dagen waren verstreken - dagen die ik me bezig had gehouden met de montage van meubels en de aanschaf van kruidenierswaren - leek het plotseling veel te laat voor introducties. We deelden immers al de badkamer. Ik hoorde elke keer dat hij het toilet doorspoelde en voelde de stoom op mijn huid neerslaan wanneer ik moest plassen direct nadat hij had gedoucht. Ikzelf voorstellen aan iemand die mijn stoelgang had geroken en wiens stoelgang ik had geroken, leek belachelijk. Ik overtuigde mezelf dat het misschien het beste was om zijn voorbeeld te volgen, niet te veel over elkaar te leren, anders zou kennis deze onorthodoxe situatie onhoudbaar beginnen te voelen.
Voor alle duidelijkheid, ik zeg niet dat je jezelf niet moet voorstellen aan mensen met wie je een badkamer deelt. Je moet jezelf zeker voorstellen aan mensen met wie je een badkamer deelt. Ik probeer alleen uit te leggen hoe het gebeurde dat ik nooit langer dan vijf jaar een gesprek had met de man met wie ik een badkamer deelde. Ik heb zelfs nooit zijn naam geleerd. Ik weet dat dat misschien moeilijk te geloven is, maar - zoals je waarschijnlijk weet doordat je badkamers met familie hebt gedeeld leden, huisgenoten, collega's, romantische partners - het delen van een badkamer is een proces van strategisch vermijden. Idealiter leren mede-gebruikers in de badkamer elkaars schema's kennen en manieren te vinden om ze in elkaar te laten passen, zodat niemand met een volle blaas op de deur beukt terwijl de andere persoon haar tanden poetst. Zelfs als je de ander kent en van je houdt, streef je naar een situatie waarin je zo min mogelijk expliciet een gesprek voert over badkamerzaken. Mijn buurman en ik zijn erin geslaagd om onze schema's te laten verlopen zonder enig gesprek.
Voor het grootste deel was het prima. We hebben geen van beiden onze spullen in de badkamer achtergelaten - ik droeg mijn shampoo en lichaamswas heen en weer in een douchebak gered van mijn slaapzaaldagen. Ik kocht vier pakjes wc-papier en liet ze op het deksel van de wc-tank liggen, maar ik weet niet of hij ze gebruikte of dat hij zijn eigen wc-papier heen en weer gooide. Hij was relatief netjes: hij liet geen urine achter op de stoel of klodders tandpasta aan de zijkant van de gootsteen. Hij volgde soms modder op de tegelvloer, en zo nu en dan vond ik een kort, donker haar dat aan de douchewand vast zat, wat me irriteerde. Maar ik weet zeker dat ik onbewust sporen van mezelf heb achtergelaten die hem ook irriteerden.
De grootste bron van spanning - en als ik het over spanning heb, verwijs ik natuurlijk alleen naar spanning in mezelf, omdat ik geen idee heb wat hij dacht of voelde - was schoonmaken. Hij was niet schoon, voor zover ik kon zien, of als hij het deed was het in kleine, subtiele gebaren. Om de paar weken of maanden begon ik de vlekken op de vloer ondraaglijk te vinden, en ik zou vegen en swiffer en sprayen en schrob de kamer naar mijn beste vermogen, al die tijd verontwaardigd over het feit dat mijn buurman profiteerde van mijn onbetaalde arbeid. Na een paar jaar verdiende ik wat meer geld en begon ik een man te betalen die mijn huisbaas $ 60 had aanbevolen om de badkamer een keer per maand schoon te maken. Dat maakte mijn wrok iets minder persoonlijk - en een beetje minder gender - maar na verloop van tijd vond ik dat ikzelf raakte geïrriteerd door enig bewijs van de aanwezigheid van mijn buurman bijna elke keer dat ik het gebruikte badkamer. Het probleem was niet met wie ik de badkamer deelde, het was dat ik de badkamer met iedereen deelde.
Dus ben ik verhuisd. Ik woon nu in een studio-appartement met lagere plafonds en is een langere wandeling van de metro, in een minder koele omgeving van Brooklyn - maar het heeft een eigen badkamer. Wanneer ik mijn badkamer binnenloop, ziet het er precies hetzelfde uit als de vorige keer dat ik het verliet. Na een half decennium een badkamer te hebben gedeeld, voelt een privébadkamer als een luxe, wat ik op prijs stel. Maar ik heb niet veel spijt van de hele fase in mijn gedeelde badkamer. Dat appartement was over het algemeen echt geweldig, en ik zou het vrijwel zeker niet kunnen betalen als het een eigen badkamer had gehad. Als ik het vandaag allemaal opnieuw zou doen, denk ik graag dat ik de moed zou hebben om in het begin op zijn deur te kloppen, hoe lastig het ook was. Maar als ik denk aan mijn buurman, hoe hij ook heette, was het enige dat ik echt wou dat ik hem had gezegd afscheid.
