Opgroeien in suburbia, tuin werk was straf. Kruip je rond op mulch en trek je onkruid eruit dat je vingers prikt? Ik zou bijna alles anders nemen. Ik vond het niet leuk om buiten te zijn, en ik hield vooral niet van insecten of vuil.
Toen ik op 17-jarige leeftijd met een rugzak met spullen vertrok, dacht ik dat mijn tuindagen achter me lagen. Er waren geen werven om in te werken - alleen beton! Terwijl ik verhuisde van gehuurde kamers naar punkwoningen en appartementen, dacht ik zelfs nooit aan de groene dingen.
Pas toen ik midden twintig was, toen mijn partner en ik een klein appartement in East Harlem deelden, dacht ik aan planten. Omdat ik dacht dat het iets voor volwassenen was, bracht mijn partner een klein madeliefje in een terracottapot mee om onze brandtrap op te zetten. Minder dan 24 uur later arriveerde een eekhoorn en sleepte hem weg, pot en zo. Dat is New York voor jou! We namen het als een teken en probeerden geen planten meer in dat appartement.
Een paar jaar later verkochten we ons appartement en kochten we een huis in het buitenste Brooklyn. We kozen het huis zodat onze honden een kleine tuin konden hebben, maar er was genoeg ruimte om een tuin te hebben als we er een wilden. We besloten “waarom niet!” En besloten om te kijken of we iets konden laten groeien, meestal voor de nieuwigheid. We kochten wat tomatenzaden en een paar potten en gingen aan het werk.
Tot mijn verbazing voelde het graven in het vuil leuk en helemaal geen karwei! In de vroege ochtend, toen ik de honden meenam om te spelen, hurkte ik neer om de grond te inspecteren en te wachten tot de planten verschenen. Waterend in de schemering, fluisterde ik tegen de babyplanten en moedigde hen aan om te blijven groeien.
Ik was verslaafd. Het kijken naar de spruiten die door het vuil omhoog drongen vervulde me met voldoening. Ik had eigenlijk gemaakt iets! Ik voelde een stroom van kracht en opwinding. Plots vond ik excuses en werd zelfs vroeg wakker om naar buiten te gaan om water en wiet te gaan. Ik was iets aan het creëren, maar in tegenstelling tot ambachten voelde het alsof ik een goocheltruc deed.
En hoewel ik echt geen idee had wat ik deed en heel veel fouten maakte (we hebben de zaden volledig te vroeg geplant!), Groeiden tomaten. Tegen het einde van de zomer hadden we meer dan 100 pond erfstukvariëteiten geoogst! We maakten uiteindelijk pastasaus voor de vriezer en het duurde de hele winter.
Het volgende voorjaar plantten we tientallen bollen en zaden in onze kleine voortuin. Tegen de zomer waren ze veranderd in een bos met zonnebloemen en wilde bloemen dat voorbijgangers tot stilstand brachten. De bloemen hielden de dieren in de buurt (eekhoorns en opossums) gevoed met hun zaden en boden een plek voor hommels om te dutten. Ja, ze slapen echt in bloemen! Het was ook een verrassing voor mij!
Terwijl de bloemen en groenten bloeiden, merkte ik dat er ook iets in mij groeide. Overal waar je komt, zijn er lelijke, enge verhalen - vooral voor gemarginaliseerde mensen in dit land. Ik geloof dat het belangrijk is om je uit te spreken tegen onrecht en te werken aan een betere wereld. Maar ik realiseerde me al vroeg dat, om dat te doen, ik een eigen mooie ruimte moest hebben waar ik continu naar terug kon keren om op te laden. Sinds ik als tiener van huis wegloop, heb ik altijd mijn best gedaan om een toevluchtsoord voor mezelf te bouwen, waar ik ook woonde. Ik hing foto's aan de muren, zelfs toen verhuurders zeiden dat ik het niet kon. Ik bouwde nieuwe vakantie tradities en rituelen met vrienden en gekozen families. Ik schilderde de muren in felle kleuren. Maar het voelde altijd aan dat misschien die diepe verbinding met een bepaalde ruimte - dat gevoel van verbondenheid ontbrak. In het tuinieren vond ik eindelijk deze nieuwe dieptelaag. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat ik wortels legde. Ik was niet alleen het herschikken of toevoegen van schoonheid aan een oase - ik was er een aan het creëren.
Er is een inspirerend, zelfzorgritueel in de tijd en energie die nodig is om te planten, water te geven, en wacht en wacht en wacht af om te zien of de magie gebeurt, of spruiten door het vuil zullen duwen. Elke keer dat een klein zaadje verandert in een regenboog van bloemen, voel ik me vernieuwd met hoop, niet alleen voor mijn tuin, maar voor de wereld. Het herinnert ons eraan dat overal schoonheid mogelijk is. Het beste gedeelte? Ik hoef er niet veel geld aan uit te geven - zaadpakketten kosten meestal minder dan $ 2.
Toen we (samen met onze drie honden en drie katten) vorig jaar naar Portland, Oregon verhuisden, kochten we een nieuw huis met een grote tuin - meer dan vier keer de grootte van onze kleine plek in Brooklyn. Het heeft grote, gevestigde fruitbomen, en langzaam vergroten we de blandscap van de bouwer met onze eigen heldere bloemen, een nieuw zonnebloembos, wat tomaten en bessenstruiken.
Voordat ik ons nieuwe huis kocht, had ik nooit gedacht dat ik 's middags graag het gazon zou maaien of' s avonds bloemen water zou geven. Maar toch, en ik ben vervuld van gelijke trots als een vlinder komt brunchen op de nectar van mijn bloemen, of een buurman commentaar geeft op hun schoonheid.
Ja, het is een uitdaging om te wennen aan het nieuwe ecosysteem en het terrein, maar ik geniet van het ritueel van dit alles. Vorige week namen wasberen hele takken van bijna rijpe tomaten en bosbessen mee, maar dat vind ik prima. Hoewel ik de arbeid van het kweken van die planten niet zal proeven, weet ik dat tuinieren iets belangrijkers voor mij betekent: het is de daad van groeien die ik het liefste vind.