Onze huizen zijn de grootste instellingen in de verhalen van ons leven. De muren bevatten zoveel meer dan de dingen die we hebben samengesteld of de bewerkte details van wat we kiezen om met of zonder te leven; ze houden de herinneringen vast aan alle kleine momenten die deel uitmaken van onze dagen en de nostalgie van tijden - baby's thuisbrengen, verjaardagskaarsen uitblazen, de meest intieme gesprekken, de tranen, het gelach - die in onze herinneringen voor ons leven levens. Huizen maken deel uit van de geschiedenis van zoveel gezinnen, zozeer zelfs dat huizen in het verleden van een gezin voortleven in de mondelinge geschiedenis. Dit is het verhaal van zo'n huis.
Toen mijn grootmoeder uit San Francisco voor de tweede keer zwanger was (na een miskraam in Boston waar ze werkte voor de oorlogsinspanning tijdens de Tweede Wereldoorlog terwijl mijn grootvader bij MIT in de inlichtingendienst was), wilde ze Tweelingen. Zo slecht. De arts, een gynaecoloog die ook een familievriend was die voor vakantie bij de familie kwam (serieus, hoe?), Sloeg haar hoop in de war toen hij haar zei: 'Sorry Marian. Er is maar één hartslag. "
Nadat ze was bevallen, gedrogeerd en vastgebonden zoals in die dagen de norm was, raakte ze in paniek toen ze hoorde: 'Nu mevrouw McBride, er is hier een en daar. 'Maar toen ze uit de medicinale mist tevoorschijn kwam, besefte ze dat alles meer dan goed was; ze had haar verlangde tweelingmeisjes! Ze waren achter elkaar in de baarmoeder geweest, in plaats van naast elkaar, waarbij de ene baby het geluid van de hartslag van de andere blokkeerde.
De eerste dertien jaar van het leven van die tweelingdochters woonde mijn grootmoeder bij haar schoonmoeder, schoonzus en haar nicht en neef. Ze was de laagste in de pikorde van volwassen vrouwen die de leiding hebbenen zij wist het. Maar elders in haar leven was ze letterlijk een baas.
Ver voor haar tijd werkte mijn grootmoeder zich op om Vice President of Print Production te worden bij het reclamebureau van San Francisco, Hoeffer, Dietrich en Brown. Zoals ze het vertelde, leefde ze op sigaretten en koffie. Er ging niets voorbij haar scherpe oog op kantoor, maar toch regeerde ze haar afdeling met een klasse en gratie die werd beschreven door iedereen die met haar werkte.
Eindelijk was het voor mijn grootouders mogelijk om naar een eigen huis te verhuizen, en voor de tweede keer in haar leven had mijn grootmoeder een grote, gekke wens. Ze was dol geweest op een huis in de prachtige wijk St. Francis Wood in San Francisco, omdat ze een meisje was geweest dat op zondag met haar Italiaanse immigrantenouders op reis ging. Het was een herenhuis in missiestijl op de hoek van een buurt versierd met knoestige takken van statige bomen.
Het huis was niet te koop. Maar mijn grootouders klopten op de voordeur en boden aan het te kopen. Voor de tweede keer in haar leven kwam de onmogelijke wens van mijn grootmoeder uit.
In dat huis voedden mijn grootouders hun tienerdochters op, waren ouderfiguren voor veel meer kinderen dan alleen hun eigen (ze namen hun namen op onder de koffietafel), en zorgde voor tientallen katten die het woord onder de katachtigen verspreiden waar zij naar toe moesten als ze liefde en eten wilden.
Ik heb visioenen van het lieve zestien-verrassingsfeest dat in de achtertuin werd gehouden nadat mijn moeder en tante thuiskwamen van het zien Het geluid van muziek in de bioscoop. En ik weet dat het in de hal van dat huis was mijn moeder heeft haar mannelijke vriend letterlijk omgedraaid - hij had haar ertegen uitgedaagd toen hij hoorde dat ze jiu jitsu nam.
Maar al deze verhalen werden me verteld via een nostalgisch filter. Het huis werd verkocht voordat ik werd geboren. Zoals mij is verteld, werden onroerendgoedbelasting destijds berekend door hoeveel van het huis op de stoep lag, en omdat het St. Francis Wood-huis op een hoek lag, werden de onroerendgoedbelasting onbetaalbaar. Uiteindelijk hebben mijn grootouders het verkocht.
We hebben het huis niet. Maar het is verweven in de geschiedenis van onze familie en, op een andere manier dan ik soms wens, wordt het doorgegeven. Wanneer mijn familie San Francisco bezoekt, rijden we er langs en dezelfde verhalen worden opnieuw verteld, en worden een deel van het weefsel van de kinderverhalen die mijn eigen kinderen horen. Ik heb verschillende mooie meubels die zijn ontworpen voor het St. Francis Wood-huis, dus de herinneringen van mijn eigen familie worden gemaakt bij enkele van dezelfde familieschatten.
Toen we ons huis zes jaar geleden in Florida bouwden, was ik dolblij dat onze bouwer me als architectonisch detail overal bogen liet plaatsen. Toen ik onlangs het album van het huis van mijn grootouders doorzocht, een album dat ik vaak als kind had bekeken, zag ik waarom ik zo'n affiniteit voor hen zou kunnen hebben; ze waren overal in het huis van St. Franciscus. En net als de legende van het huis zelf, moeten ze in mij zijn geraakt.
