We selecteren deze producten onafhankelijk van elkaar - als u via een van onze links koopt, kunnen we een commissie verdienen.
In de zesde klas keek ik op een dag op uit mijn boek en besefte dat elk ander meisje in mijn klas haar pony was gegroeid. Het was alsof het 's nachts was gebeurd - als laatste had ik gecontroleerd, er was absoluut niets aan mij dat me zou onderscheiden van de menigte, op een goede of slechte manier. Maar nu, hoe beter ik naar alle 11-jarigen om me heen keek, hoe groter de discrepantie leek te zijn. Ik: dikke pony, dikke bril, effen spijkerbroek en een sweatshirt van Looney Toons. Alle anderen: heldere, plastic sieraden, haar dat omhoog schiet van kaakklemmen en gepaste, sprankelende tees.
Bij de middelbare school ging het allemaal om willen kijken Rechtsaf. De populaire meisjes in mijn klas zagen eruit als de meisjes die ik op tv zag - spunky en pre-teen en zorgeloos - maar het maakt niet uit hoeveel ik hun stijl nabootste, er leek altijd iets mis te zijn als ik in de spiegel keek spiegel. Ik heb het zeker geprobeerd, al mijn oppasgeld uitgeven aan chokers en glinsterende vlinderclips van Claire's, platform sneakers en slip-ons zoals de Spice Girls droegen, tanktops met spaghettibandjes over de baby tees. En oh, wat een selectie baby-t-shirts had ik: bedekt met betekenisloze zinnen (soms in het Engels, soms verbluffend, in het Chinees), de willekeurige afbeeldingen (sterren, bloemen, goofy horen / zien / spreken-geen-kwaad-apen), altijd dun katoen, altijd afgedekte mouwen, altijd iets te hoog gesneden over de buik. Ik mocht nog geen make-up dragen, maar ik had een voorraad vol laden met ChapStick, matte lipgloss en roll-on bodyglitter. Ik heb contactlenzen. Ik groeide uit mijn pony. Het voelde nooit goed.
Op de middelbare school was ik geobsedeerd door het uitzoeken van een stijl waarrond ik een soort samenhangende identiteit kon bouwen. Ik bracht eerstejaarsjaar door op de katholieke school, d.w.z. in uniformen, dus ik vertrouwde op make-up en accessoires om 'cool' te projecteren of "edgy" of "je wilt met me uitgaan, ik zweer het." Ik stapelde goedkope armbanden op mijn arm die rinkelde terwijl ik over de hal. Ik doorboorde een diamanten stud in het kraakbeen van mijn linkeroor, maar de nonnen lieten me het bedekken met een naakt pleister. De hel werd gevangen zonder een vlek Kohl-eyeliner over mijn onderste oogleden (ik had nog nooit gehoord van een voering op het bovenste ooglid) en vaak was het de enige make-up die ik droeg.
In het tweede jaar ben ik overgestapt naar de openbare school. Ik had de zomer ervoor in de plaatselijke bibliotheek gewerkt, en mijn collega, Chelsea, vertelde me alles over de coole shit waar zij en haar vrienden in raakten - rondhangen in de parkeerplaats buiten Starbucks, kijken naar tienerbands op mysterieuze locaties, uitgaan met vriendjes en vriendinnen in de rinky dink van onze stad $ 2 theater. Dit waren als sirene-liedjes die me naar dat seculiere leven trokken, en daarmee de vrijheid van geplooide rokken en herenoverhemden. Chelsea hield van indiebands en pop-punk ("Luister je naar emo?" Vroeg ze eens; Ik had geantwoord: "Oh, ja, ik denk dat ik van ze heb gehoord"), dus volgde ik en besloot ik mijn nieuwe aan te vullen culturele smaken met een kledingkast die volledig afkomstig is van Hot Topic en, toen ik me eenmaal in Manhattan waagde, Urban Outfitters. En zo kwam ironie mijn kast binnen, in T-shirts met uitspraken als "Lucky in Kentucky" of "Ping Pong Hero". I verruilde mijn rugzak voor een boodschappentas en versierde de riem over mijn torso met een rij spelden van concert merch tafels.
Maar met deze nieuwe vrijheid kwamen nieuwe onzekerheden - ik haatte mijn maag, maar ook mijn rug zag er helemaal verkeerd uit, en mijn ogen waren te smal en, ergst, mijn voorhoofd was helemaal te klein. De zomer voor het laatste jaar besloot ik het te verbergen en vroeg een kapper om me nog een pony te geven. Deze keer waren ze piekerig, enigszins gekarteld en zijwaarts geveegd. In de weken na het debuut van mijn nieuwe look (en, echt, toen ik door dat Starbucks-lot paradeerde, voelde als een debuut) mijn meestal tamme late nacht AIM-gesprekken werden plotseling doorspekt met onhandig come-ons. "Je haar laat je eruit zien als een rockster" was een favoriet. "Je werd echt heet" was het meest romantische wat de 17-jarige me ooit had gehoord.
Hoe verrassend om dan precies datgene te ontdekken dat mijn bewustzijn van het onkuis zijn veroorzaakte, zes jaar later de sleutel werd tot wat ik altijd al wilde: seksuele aantrekkingskracht. Mijn haar was zwart, dik en lang en viel halverwege mijn rug, en ik realiseerde me plotseling dat het een waardevol bezit was. Eens - in diezelfde Starbucks, natuurlijk - liet ik mijn geliefde hem aaien en toen hij me vertelde hoe zacht het was, nam ik die avond mijn vreugde op in mijn dagboek. Ik dacht dat mijn stijl- en schoonheidsevolutie altijd was gekoppeld aan het zoeken naar een identiteit, maar het bleek dat het belangrijkste deel van die identiteit was destijds 'aantrekkelijk voor jongens' - wat ik snel zou leren, is een vermoeiende, ondankbare en uiteindelijk teleurstellende bezigheid. Dus het was vooral zinvol voor mij, vier jaar later, en ondanks vele waarschuwingen over hoe onaantrekkelijk het was zou zijn voor mannen, ik sneed af en schonk over een voet haar en kreeg de pixiesnit waar ik al over fantaseer sinds ik zag Amelie.
Ik droeg mijn haar zo tijdens de meeste van mijn jaren twintig, en toen ik stopte met studeren en begon met het maken van goed geld als serveerster, was ik dolblij om de jongen gesneden met cat-eye vloeibare voering en heldere, high-femme, big-ticket (relatief gezien) items: gele lakleer peep-toe hakken, een rode draperende Bebe mini-jurk, neon oranje MAC lippenstift. Het was de eerste keer dat ik plezier had met mijn stijl, en de eerste keer voelde ik mezelf erin. (Minus de periode van zes maanden toen ik platinablond ging, en waarvoor ik de geliefden die me het hebben laten doen nooit zal vergeven.)
Sindsdien heb ik mijn haar uitgegroeid, en ik heb sommige van de kleermakersresten van mijn jaren twintig vastgehouden, maar meestal voor sentiment. Mijn stijl is meer minimalistisch geworden, zowel voor veranderingen in esthetische voorkeur als in prioriteiten - dat wil zeggen werken en wandelen in de stad betekent bovenal comfort. Ik draag bijna uitsluitend mijn lange haar in een bovenste knot; Ik schakel tussen contacten en een draadbril voor heren, die ik graag mijn sexy Costanzas noem; mijn kast bestaat voornamelijk uit stretchdenim, zakjurken en button-ups, allemaal neutrale kleuren. Het voelt goed. Het voelt zoals ik vandaag.
Toch heb ik de laatste tijd last van jeuk. Ik stuurde vorige week een foto van een bob naar mijn vriend en vroeg: "Moet ik een pony krijgen?" We zullen zien hoe ik me morgen voel.