My Life, In Sofas: A Love Story

Illustratie door Katie Rodgers

Ik heb wat genereus 'een milde bankfixatie' kan worden genoemd en wat beter gezegd 'een totale obsessie kan worden genoemd die grenst aan de crazypants die mijn man overweegt af en toe me in het bos achter te laten om door een hertenfamilie te worden grootgebracht in plaats van te blijven wonen met een manische bank - nog een Looney Tune te kopen minuut."

Je zou kunnen zeggen dat ik in mijn dag een paar banken heb gekocht.

Gelukkig heeft dit kleine probleem met het kopen van banken van mij niet echt een negatieve invloed op iemand behalve mijn man, Kendrick (die gemiddeld een keer per half jaar een trap op en neer heeft geslagen voor het grootste deel van onze zevenjarige relatie). Ik bedoel, het merendeel van de banken die ik in de loop van de jaren heb bezeten zijn hand-me-downs of tweedehands aankopen, dus het is niet alsof ik ons ​​in het armenhuis gooide; we hebben het gemiddeld honderd dollar per pop. En als ik even voorbij de kern van de geldstroom naar het spirituele rijk ga, wil ik ervoor zorgen dat je je ervan bewust bent dat de drie jongens die kwamen opdagen mijn appartement om me te ontdoen van een van mijn banken - intens, bijna indrukwekkend stoned jongens die door onze voordeur liepen en mijn bank ongeveer een halve tweede voordat ze aankondigden dat ze zijn benen zouden afhakken en meenemen naar een rave - waren behoorlijk opgewonden over de hele situatie, dus daar ga je: bank karma.

Mijn eerste postuniversitaire bank was een witte, slipcovered taart van Ikea die (dacht ik) mijn allereerste appartement in Los Angeles verhief van een doos zonder kenmerken tot een glamoureuze single-lady woning. Het was precies dezelfde bank die iedereen kende die ik bezat, behalve de mijne was sneeuwwit. Waarom wit, vraag je? Omdat ik geniet van gevaarlijk leven, omdat ik mezelf ervan overtuigd had dat iemand die een sterke genegenheid koesterde voor Two Buck Chuck die Chuck zou moeten drinken terwijl hij op witte meubels zat, en omdat ik de les die we later in dit hoofdstuk zullen behandelen, nog niet had geïnternaliseerd, in "Ik wil nooit meer ooit iets wits in mijn leven hebben, ooit." Ik was in de wolken over die bank voor een hete minuut, en toen werd het geel, ontwikkelde een minder-dan-gewenste patina waarvan ik vermoed dat het de nakomelingen was van Two Buck Chuck-druppels en Los Angeles-smog, en in feite uiteenviel.

Nadat mijn witte bank een niet-glamoureuze dood was gestorven, ging ik naar een gestroomlijnde bruine bank waarvan ik dacht dat hij zo extreem chic was dat hij nauwkeuriger "espresso" kon worden genoemd... maar zag er uiteindelijk niet zo schattig uit in de nasleep van een ogenschijnlijk uitputtende langlaufreis waarbij ik moet aannemen dat alle drie van de zeer grote verhuizers die ik had ingehuurd om me te helpen van L.A. naar NYC te gaan zitten, zaten erop, sliepen erop en namen het mee naar feestjes en gaven het tequila shots.

Chique Espresso-bank werd gevolgd door een gezellige gestreepte hand-me-down van mijn ouders die er vaag uitzag als een afwijzing van het Big Apple Circus en waarvan ik hoor dat het zijn leven beëindigde als het middelpunt van een rave. Vervolgens kwam een ​​vrij verbazingwekkende poederblauwe aangepaste taak die ik kocht van een mooie oude dame die een paar blokken van ons woonde aan de Upper East Side en dat ik aanbad, koesterde en aaide als een geliefde, poederblauwe golden retriever totdat ik ontdekte dat erop zitten voelde alsof ik op een bushel van cement. Eindelijk was er Chic Espresso Couch # 2, wat slechts het ticket was voor een korte tijd, waarna we spontaan een tweede hond en een mensenkind en realiseerde zich dat, onbetwistbaar elegant als het ding was, precies een vijfde van ons gezin erin kon passen comfortabel in één tijd.

Ten slotte kwam de bank die we nu bezitten: de allereerste echte, volwassen (waarmee ik verschrikkelijk duur bedoel en die voorheen niemand anders bezat) bank die ik ooit heb gekocht. Het is de bank van mijn dromen, en dat bedoel ik letterlijk. Ik heb erover gedroomd omdat ik het soort persoon ben die over banken droomt.

Het is ongeveer de grootte van Texas, heeft een chaise lounge gedeelte dat ik binnen enkele ogenblikken als mijn eigen beweerde bij aankomst en wanneer mijn man en ik er samen op gaan zitten om een ​​film of programma te kijken, weet ik niet eens dat hij dat is bestaat... en dat is geweldig, want op dit specifieke moment in mijn leven drijvend op mijn eigen persoonlijke bank en me te concentreren op de fijne kneepjes van De vrijgezel heeft voorrang op knuffelen. Het ziet er ook al een beetje vervallen uit dankzij de vastberadenheid van mijn hond om minimaal tien uur per dag op het rugkussen te zitten (alleen die links natuurlijk, om asymmetrie te maximaliseren), en de kleur is niet precies wat ik dacht dat het zou zijn als ik naar het staal in de op te slaan... en vraag me of ik erom geef?

Ik doe niet.

Ik ben er dol op, smooshy kussens, niet-precies-de-kleur-ik-verwachte stof en alles.

En ik vind het niet leuk, want het is een Style Expert Approved-bank, die er helemaal klaar voor is ELLE DECOR picturale. Ik vind het geweldig, want als ik in mijn kleine chaise lounge-hoek lig, krult mijn zoon in de boef van mijn arm, mijn honden nestelen zich rond mijn voeten, en mijn man strekt zich uit over de rest, en wanneer een sippy beker wordt gemorst of een hond kwijlt of wat Chinees eten belandt waar het niet zou moeten zijn... Raad eens?

Het is microfiber. En kwijlen komt er van af alsof er niemand iets aan heeft.

Het is geen bank voor de stijlpagina's... het is een bank voor mijn leven.

Wil je meer van Jordan Reid? Pak haar (nieuw!) Boek, Ramshackle Glam: The New Mom's Laphazard Guide to (Bijna) Alles hebben en bekijk haar blog, Ramshackle Glam