Vind je de producten die we hebben uitgekozen? Ter informatie, we kunnen geld verdienen via de links op deze pagina.
Toen mijn vader, Dan, opgroeide in de stokken buiten Rochester, NY, waren er geen mobiele telefoons en bestond internet nog niet. Het leven was vredig, tenminste zoals Dan het beschrijft. Hoe slecht het ook werd op school, voor de meeste buurtkinderen verdween de stress van de dag zodra de schoolbus door de straat verdween.
Thuis was een toevluchtsoord waar je kon ontsnappen met tekenfilms op tv, een grote kom ijs en een schommel in de achtertuin. Thuis was waar je je voeten onder de dekens kon stoppen, de lakens over je hoofd gooide en veilig was voor de monsters verstoppen zich in de kast of onder het bed, omdat die monsters er niet zijn, behalve in je verbeelding.
Maar het huis van mijn vader Dan was niet zo. Zijn ouderlijk huis was spookachtig.
Het huis zag er niet anders uit dan de rest - aan de buitenkant. Het was hetzelfde soort pseudokoloniale als alle anderen in die buurt. Het zou een nieuwe verflaag kunnen gebruiken, maar niet slecht. Buiten stonden wat ruige bosjes waar zijn moeder altijd over snoeide, een oprit die langs een redelijk grote tuin leidde met kale plekken waar de hond zijn ding deed. Het was geen somber of vervallen huis, helemaal niet het soort plek waar je geesten zou verwachten. Maar ze waren daar, precies hetzelfde.
Het begon met kleine dingen. Dan's huiswerk zou verdwijnen van waar hij het op de keukentafel had achtergelaten, en dan weer verschijnen zodra hij stopte met zoeken. Speelgoed gooide zichzelf over de vloer zodra hij de ontspanningsruimte verliet, toen hij had gezworen dat hij ze had opgeruimd. Sleutels zouden niet altijd op de haak zitten waar ze thuishoorden, en één schoen zou naast zijn paar verdwijnen. De eerste paar keer haalde de familie het van zich af. Dingen verdwijnen niet alleen, dacht Dan. Iemand moet ze verplaatsen.
Maar na een paar weken dat er ongewone dingen gebeurden, dacht Dan's moeder dat haar zoon ze voor de gek hield. Hij was een beetje een grappenmaker, dus het was niet buiten het rijk van de mogelijkheden. Maar dit was niet hetzelfde als het vullen van de suikerpot met zout (wat Dan had gedaan) of alle schoenveters van de familie samen te binden (wat hij ook had gedaan). Dit was anders.
"Ik ga deze spellen niet met je spelen," waarschuwde ze op een dag, nadat haar sleutels niet aan de haak zaten waar ze ze achterliet. Ze was gevaarlijk laat aan het werk. "Ik heb het tot hier gehad," zei ze. De moeder van Dan was een geduldige vrouw, maar zelfs zij had haar grenzen.
"Ik speel niet", protesteerde hij. "Ik heb ze niet verplaatst."
Maar ze geloofde hem niet. Dan werd twee keer zo lang geaard als gewoonlijk; half om te liegen, half om te rommelen met de spullen van de familie. En daarna begon hij de schuld te aanvaarden. Het was beter om tegen zichzelf te liegen dan zijn moeder. Op die manier zou hij minder tijd in zijn kamer doorbrengen.
Een tijdje beperkten de geesten hun interactie met het gezin tot het verplaatsen van hun dingen. Maar op een nacht werd Dan midden in de nacht wakker. Het huis was stil op die manier waarop huizen liggen als iedereen slaapt, zijn ouders snurken licht van achter hun slaapkamerdeur. Hij was meestal een goede slaper, en het voelde griezelig nog met alle anderen in slaap. Uitgedroogd kroop Dan uit bed om een glas water te halen. Zijn kamer was boven aan de trap en terwijl hij langs de foto's van de familie langs het trappenhuis liep, leken ze hem vanuit hun lijsten te bekijken. De leuning voelde kouder aan dan normaal onder zijn hand en de ene lastige stap kraakte een klacht. En terwijl hij onderaan stopte, luisterde hij, voorlopig in het donker.
De keuken was net naast de trap links, verlicht door een dunne strook maanlicht. Hij gebruikte het om door het linoleum naar de gootsteen te gaan toen hij een man hoorde fluisteren: “Ga terug naar bed. 'Het was niet de stem van zijn ouders en klonk krassend, als droge bladeren tegen de ramen. Hij zwoer dat hij een gepiep hoorde, als een wiel dat op de houten vloer draaide. De kleine haartjes op zijn arm kwamen overeind alsof iemand hem had aangeraakt. Hij draaide zich snel om maar er was niemand, en plotseling had hij geen dorst meer.
Hij hoorde een man fluisteren: "Ga terug naar bed." Het was niet de stem van zijn ouders.
Dan scheurde de trap weer op, zijn hart bonsde uit zijn borst. Het maakte hem niet uit hoeveel lawaai hij deze keer maakte, hij sprong bijna terug in bed vanuit de deuropening van zijn slaapkamer en trok de dekens helemaal tot aan zijn kin. Daarna lag hij lange tijd wakker en luisterde met zijn hele lichaam naar voetstappen op de trap of zijn ouders om wakker te worden. Maar er was niets.
Daarna heeft hij niet meer zo goed geslapen. Dan vertelde zijn ouders niet over de stem. Ze zouden hem toch niet hebben geloofd. En hij kwam nooit meer uit bed; zou zijn tenen geen miljoen dollar hebben laten raken. Maar soms, toen hij wakker werd en daar naar het plafond staarde, hoorde hij het. Een piep, als een roestig oud wiel op linoleum. Zo zwak, hij had het zich misschien kunnen voorstellen. Alleen wist hij dat hij het niet deed.
Toen was er de kast. Oude huizen zwellen in de zomer, en die van Dan was geen uitzondering. De hele familie bracht maanden door met het gooien van al hun gewicht tegen de voor- en achterdeuren, vechtend met kasten en ramen die in hun sporen bleven hangen, vooral als het regende. Maar er was een kast onder de trap die favorieten speelde, ongeacht het weer.
Dan kon het gemakkelijk openen en tussen de winterjassen in de muskusachtige duisternis zitten. Het voelde daar gezellig en veilig aan, alsof het zijn eigen privéclub was. Het hield echter niet van zijn vader, of van vreemden die op bezoek waren. Ze zouden trekken en trekken en het zou niet openen, zelfs geen centimeter. En de familiehond, Baxter, zou er niet in de buurt komen. Hij stond op een paar meter afstand en jankte, de vacht op zijn rug rechtop in een doorn in het oog.
Baxter deed dat veel. Hij was gedeeltelijk bloedhond, dus je zou kunnen zeggen dat hij hoe dan ook was gehuil, of je zou kunnen zeggen dat hij een bovennatuurlijk vermogen had om te snuiven wat de menselijke bewoners niet konden. Baxter zou ook niet in de buurt van de kelder komen. Hij zou dichtbij de trap komen en huilen als je zonder hem naar beneden ging. Hij liet zijn hele lichaam zakken, elk haar overeind, en huilde en huilde gewoon.
Soms, zelfs in het holst van de nacht toen het hele huis sliep, begon Baxter te huilen. Meestal bij de kelderdeur, soms bij die wispelturige kast, en nooit bij iets dat iemand kon zien. Soms lag Dan wakker in zijn bed en luisterde naar dat piepende geluid of een mysterieuze stem die fluisterde. En een of twee keer, toen Baxter midden in de nacht zou opstarten, hoorde Dan ook dat roestige wielgeluid. Alsof de twee geluiden iets met elkaar te maken hadden.
Dit duurde een paar maanden, toen Dan jong genoeg was om een beetje wazig te zijn op de exacte tijdlijn, maar oud genoeg om te weten dat het een wig tussen zijn ouders begon te drijven. Tussen de hond, de verdwijnende act en de kast die ze maar af en toe konden gebruiken, had Dan's moeder het gehad. Op een nacht hoorde Dan zijn ouders er beneden in komen toen hij moest slapen.
"Wat moeten we doen?" fluisterde ze hees, op de toon die je alleen gebruikt als je probeert niet te schreeuwen. "Ik verlies het hier. We verliezen het allemaal. 'Haar stem brak en Dan hoorde zijn vader iets in antwoord mompelen. "OK," zei ze. "Mooi zo. Ik denk dat ik ons iemand kan vinden. "
Zijn moeder had altijd een beetje spirituele aanleg en haar vrienden waren eerder naar helderzienden gegaan. Ze hadden altijd om advies gevraagd over hun huwelijk of het gebrek daaraan, maar ze vond dit nog belangrijker. Dus op een dag nodigde zijn moeder een medium uit van dichtbij Lily Dale, een spiritistische kolonie die zich met dit soort dingen bezighield. De vrouw wilde aanvankelijk nauwelijks naar binnen komen en zei dat het huis een 'onrustige energie' had. Dan voelde het ook. Dat kon Baxter ook. Maar daarom was het medium er toch, dus na een paar minuten schrap te hebben geslopen, kroop ze voorzichtig de trap op en ging naar binnen, de hoeken inspecterend alsof het huis zelf haar zou vertellen wat het was gezocht.
En toen ze haar weg naar de kelder maakte, deed het dat. Daar was de geest van een man, zei ze. “Hij was op zoek naar iets. Het was donker en zijn rolstoel viel de keldertrap af omdat iemand de deur open had gelaten. Hij brak zijn nek en stierf daar, 'legde ze uit, wijzend met een twiggy vinger naar de plek waar de trap oploste in duisternis. Op die plek had het altijd tochtig gevoeld, een koud briesje kietelde achter in je nek, hoewel de kelderramen niet opengingen. 'Hij vindt je wel leuk,' zei het medium tegen Dan, terwijl hij hem met één oog in de gaten hield. 'Daarom probeerde hij je die avond te waarschuwen. Dus je zou jezelf ook geen pijn doen. "
Daar was de geest van een man, beweerde ze. "Hij was op zoek naar iets."
Dan's vader spotte natuurlijk met de hele onderneming. Hij geloofde niet in mediums, en wilde niet in geesten geloven. Maar zijn schoenen bleven uit zichzelf bewegen en de hond kwam nooit tot rust. En toen Dan in de krant een verhaal over het huis tegenkwam tijdens zijn onderzoek naar een schoolgeschiedenisproject, ontdekte hij dat het medium gelijk had. Een man was daar gestorven en ze zijn er nooit achter gekomen wat er is gebeurd. Sindsdien heeft niemand meer dan een paar jaar achter elkaar in huis gewoond. Zijn familie verhuisde te later dat jaar naar een nieuwer huis aan de andere kant van de stad.
Mijn opa zwoer tot hij stierf dat er helemaal niets mis was met het huis, dat ze gewoon meer ruimte nodig hadden. Maar mijn vader en oma kennen de waarheid. En mijn vader houdt nog steeds niet van kelders.
Volg House Beautiful op Instagram.
Van:Good Housekeeping VS.