Net als de producten die we hebben uitgekozen? Ter informatie, we kunnen geld verdienen via de links op deze pagina.
Zeg gewoon "ramshackle" tegen Carol Prisant, en dat is het: ze is een goner. Plus: Luister naar Carol Prisant lees haar vorige Huis mooi essays.
Illustratie door Edwin Fotheringham
Ik heb een chronische ziekte zonder papieren. Het is niet familiaal en het is duidelijk niet besmettelijk, omdat mijn overleden man het nooit heeft gevangen. Toch leefde hij er voortdurend in. Dat komt omdat de getroffen - of moet ik zeggen de verslaafde - deze enorm onbestuurbare drang hebben om alles wat ze zien opnieuw te doen. Ik ben het gaan zien als het Henry Higgins Syndroom. Weet je, "het is bijna onweerstaanbaar. Het is zo heerlijk laag - zo vreselijk vies. "Nou, daar ben ik. Weg.
Ik veronderstel dat ik ermee ben geboren, maar dat wist ik pas toen we ons eerste huis hadden gekocht: een kleine Tudor met linoleum uit de jaren 30 en Formica uit de jaren 50. We hadden geen geld, dus ik kon natuurlijk niets belangrijks doen, bijvoorbeeld een kamer toevoegen of een muur uitblazen. Dus ik kreeg zelfmedicatie met verf, gordijnen en eindeloze kopjes koffie. Ik heb geprobeerd een hol in de kelder te plaatsen. Het was natuurlijk somber. Crypt-achtig eigenlijk. Daarom heb ik, tegen beter weten van mijn man, onze eetkamer in een "echte" kuil veranderd de tafel en stoelen tegen de ene muur verplaatsen, een bank op de andere zetten, de vloer schilderen wit (
ooh, hard op de knieën!), en poef, direct... half-den. Ik heb ook geprobeerd een patio te ontwerpen. Dit was geweldig bevredigend tot ons inaugurele tuinfeest, toen we ons realiseerden dat we boos waren op de trollen van de beerput. (Heb je gezien hoe dat "ik" plotseling "wij" werd?)Natuurlijk verlangde ik naar een groter palet, dus na dat eerste bedwelmende decennium van DIY, verhuisden we naar een huis dat me meer nodig had: een 19e-eeuwse dorpsbewoner dat was sindsdien niet meer aangeraakt... wel, het had een werkende aankondiger. Ik heb de buitenkant zelf geschilderd (ooh, heet daar!) en veranderde de eetkamer in wat vroeger een solarium werd genoemd door de ramen te verdubbelen en Franse deuren te installeren. We hadden groene tegels gelegd (ik kan geen tegels doen), en met witte banketten, bloemenkussens en een bos planten, creëerden we - soort van poef - een serre. Ik hield van die kamer. Ik heb nog steeds foto's. (Vraag me.) Na een serieuze fix-it-rol daarna besloot ik om onze historisch onnauwkeurige voordeur te vervangen door historische dubbele deuren, en korrelde ze tijgeresdoorn. Pas toen voorbijgangers stopten om foto's te maken, besloot mijn man dat mijn aandoening een keerzijde had.
Nog 10 jaar voorbij. Ons huis zag er echt goed uit. Eigenlijk te goed. Dus zocht ik het ultieme wrak op: a Victoriaanse gotiek - zo eng, zo ontmoedigend, dat kort nadat geld in andere handen was veranderd, onze makelaar vertrouwde dat 11 mannen eerder in angst waren gevlucht uit zijn (peeling) deuren. En eerlijk gezegd was de mijne niet zo opgewonden. Vooral als er een locatie-verkenner langs kwam net nadat we waren verhuisd om te vragen of hij het kon huren voor een vampierserie.
"Ik ben een weerwolfmeisje," zei ik krachtig, de (nog steeds afbladderende) voordeur dichtdrijvend en terug naar mijn schilderen, behangen, vergulden, vlekken bleken uit wit marmer, nieuwe toiletbrillen in de badkamers. Deze keer bespaarde ik de eetkamer echter niet alleen de gebruikelijke depredaties, maar ook als blijk van verzoening voor die hulpeloze diners kamers die ik in de loop van de jaren heb verwoest, ik heb het getrakteerd op een gipsplafond, een gotische kroonlijst en sommige echt pretentieus zandlopers. En toen - omdat mijn nagels al waren geruïneerd - ging ik een paar muren stencilen, ons portiek robin's-ei blauw verven en dakcresting toevoegen.
Misschien was de meest sensationele verandering die we maakten de "steniging" van de centrale hal. Eerst hebben we het geheel lichtgrijs geverfd. Vervolgens hebben we de hoogte en breedte gemeten en een kartonnen sjabloon uitgesneden voor een "ideaal" blok steen. Toen, terwijl mijn man van de raketwetenschapper de rechte kant hanteerde, doopte ik - de "artistieke" mijn borstel in een blik zwart en begon de lijnen te schilderen. Vijfentwintig "stenen" of zo, merkten we op dat mijn lijnen onmiskenbaar, pijnlijk... golvend waren. Oh, impulsieve, feckless mij! Ik was begonnen bij de voordeur in plaats van de achterkant. We zijn overgestapt. Het was veel te laat, maar toch zijn we overgestapt. Ik hield de liniaal vast terwijl mijn zoveel-beter-half briljant rechte, dunne lijnen schilderde. Toen we klaar waren - drie dagen later - was het effect griezelig. Die hal was plotseling van steen! De muren voelden zelfs koud! En voor altijd daarna stak ik de vooringang aan met lampen van 15 watt.
Onlangs ben ik naar de stad verhuisd en... oké, ik zie dat je me ver vooruit bent. Ja, ik vroeg om alleen de appartementen te zien die hulp nodig hadden. Ja, ik heb een bod uitgebracht op alles wat ik zag. Ja, na al die slopende jaren heb ik nog nooit een somber, vervallen, verwaarloosd wrak ontmoet waar ik niet hard voor viel. Ik laat andere mensen deze keer de leuke dingen doen, omdat mijn knieën een beetje dubieus zijn. Maar ik ben toch dol op mijn nieuwe opgravingen. Ik ben van plan om te blijven. En ik denk dat ik voorgoed uit de revalidatie ben. Werkelijk. Ik zweer. Ik ben. Ik zweer.